Владимир Высоцкий родился в Москве, "Дом на Первой Мещанской, в конце" - согласно
его же свидетельству из песни "Баллада о детстве". После пребывания в эвакуации на
Урале, а затем вместе с отцом в послевоенной Германии, Высоцкий поселяется в
Большом Каретном переулке («Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном...»), где и
сложился дружеский круг, которому Владимир Семенович показывал свои первые
песни.
Высоцкий не сразу определил, что хочет быть актером. После окончания школы он
поступает в московский инженерно-строительный институт, но проучившись в нем
полгода, бросает его. Это решение он принял в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год. Они с
Игорем Кохановским, школьным другом Высоцкого, решили встретить Новый год весьма
своеобразно: за рисованием чертежей, без которых их просто не допустили бы к
экзаменационной сессии. После боя курантов, выпив по бокалу шампанского, они
принялись за дело. Где-то к двум часам ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий
встал, взял со стола баночку с тушью, и стал поливать ее остатками свой чертеж.
"Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это -
не мое...", - сказал тогда Владимир Семенович.
С 1956 по 1960 годы Владимир - студент актерского отделения Школы-студии МХАТ им. В. И.
Немировича-Данченко. На первом курсе он знакомится со своей будущей женой Изой
Жуковой (род. 1937 г.).
В 1959 году Высоцкий дебютирует на театральной сцене (учебная работа) с ролью
Порфирия Петровича в спектакле "Преступление и наказание" по Ф. М. Достоевскому.
После окончания училища Владимир работал в Московском драматическом театре им. А.
С. Пушкина (с перерывами). Сыграл роль Лешего в спектакле "Аленький цветочек" по
сказке С. Аксакова, а также еще около 10 ролей, в основном - эпизодических.
1961 г.
На съемках к/ф "713-й просит посадку" знакомится с Людмилой Абрамовой (род. в 1939 г.),
ставшей его второй женой. Примерно в это же время Высоцкий начал писать свои
первые песни. Собственно интерес к авторской песне у Высоцкого пробудился после
знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семенович считал
своим учителем. Позже он напишет "Песню о Правде и Лжи", посвященную Окуджаве.
Первые песни были написаны в стиле "дворовой романтики" и не воспринимались
всерьез ни Высоцким, ни теми, кто был их первыми слушателями. Спустя несколько лет,
в 1965-м, он напишет знаменитую "Подводную лодку", о которой Игорь Кохановский
впоследствии скажет: "Подводная лодка - это было уже всерьез. И я думаю, что именно
эта песня заявила о том, что пора его творческой юности кончилась."
В 1962 году у Владимира родился сын Аркадий , а в 1964 году - Никита .
Примерно в это же время Владимир Высоцкий приходит в Театр на Таганке, который по
выражению самого Высоцкого, стал для него "своим театром". "Ко мне в театр пришел
наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он
ответил: "Я несколько своих песен написал, послушаете?" Я согласился послушать
одну песню, то есть, фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти
минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа", - вспоминает Юрий Любимов. Так
начался творческий путь Высоцкого в Театре на Таганке. Гамлет, Галилей, Пугачев,
Свидригайлов - целая палитра образов, созданных вместе с Юрием Любимовым. Любимов
поставит и последний спектакль с Высоцким - прощание Владимира Семеновича со
зрителями...
Однако в театре не всегда все шло гладко. Почти отеческое отношение Юрия Любимова
к Высоцкому и всегда прощавшиеся ему проступки, вызывали зависть коллег-актеров,
за исключением нескольких друзей Высоцкого - Золотухина, Демидовой, Филатова.
Параллельно с работой в театре были киноработы. Самая известная и самая любимая
роль - Жеглов в телесериале "Место встречи изменить нельзя". Тем не менее, этой роли
могло и не быть... Майским вечером 78-го года, на даче в Одессе Высоцкий, Влади и
Говорухин собрались, чтобы обсудить сценарий будущего фильма. И вдруг
Марина
Влади со слезами на глазах берет Говорухина за руку и уводит из комнаты.
"Отпусти Володю, снимай другого артиста!". Ей вторил Высоцкий: "Пойми, мне так мало
осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль." "Как много потеряли бы зрители,
если бы я сдался в тот вечер", - вспоминает Говорухин.
И действительно, персонаж получился очень реалистичным. Многие телезрители были
убеждены, что Глеб Жеглов - не выдуманный персонаж. После показа фильма еще долго
шли письма по адресу: "МВД, капитану Жеглову".
А потом пришла Любовь. Марина Влади вошла в его жизнь в 1967 году. Высоцкий влюбился
в нее после просмотра кинофильма "Колдунья". Он смотрел фильм по нескольку раз в
день, мечтал о встрече многие годы. И вот, наконец, она состоялась. Первое
знакомство произошло в ресторане ВТО - Высоцкий пришел туда после спектакля.
"Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой
человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают
мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я
поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом
целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не
стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что
это - ты", - так описывает свое первое знакомство с Высоцким Марина Влади. Через
несколько лет они поженились. Марина Влади была с ним рядом двенадцать лет. "Я жив,
двенадцать лет тобой храним..." - успеет написать он на обратной стороне
телеграфного бланка. И все эти годы Марина Влади пыталась замедлить бешеный ритм
жизни Высоцкого.
"Работать надо!" - была его любимая поговорка. Если бы он мог, он работал бы круглые
сутки. Сон - 3-4 часа, остальное - работа. Песни свои он писал в основном ночью.
Приходил домой после спектакля, и садился за работу. Марина ставила перед ним
чашку с обжигающим чаем, и тихо садилась в углу. Иногда она засыпала, и тогда, уже
под утро, Высоцкий будил ее, чтобы прочесть строки, написанные за ночь.
Песни Высоцкого принято делить на циклы: военный, горный, спортивный, китайский...
Надо было прожить несколько жизней, чтобы прочувствовать все персонажи,
обрисованные в песнях. Фронтовики, слушавшие его песни о войне, были уверены, что
он лично пережил все то, о чем писал в песнях. Люди, слушавшие его песни "с
криминальным уклоном", были уверены, что он сидел. Моряки, альпинисты,
шоферы-дальнорейсовики - все считали его своим. В каждой песне была правда жизни.
Сам Высоцкий так говорил об авторской песне: "Я хочу сказать и заверить, что
авторская песня требует очень большой работы. Эта песня все время живет с тобой,
не дает тебе покоя ни днем, ни ночью."
...25 июля 1980 года. Высоцкого хоронила, казалось, вся Москва, хотя официального
сообщения о смерти не было - в это время проходила московская Олимпиада. Только
над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление: "Умер актер
Владимир Высоцкий." Ни один человек не сдал обратно билет - каждый хранит его у
себя как реликвию...
"Кому сказать спасибо, что - живой!" - написал Высоцкий в своем известном
стихотворении. Высоцкий жив и сегодня, благодаря людской памяти, питавшейся и
питающейся по сей день его стихотворениями, драматургическими произведениями,
киноролями, песнями...
48