"Моя судьба была запрограммирована еще в детстве, - утверждает Роберто Бениньи. -
Однажды ночью во сне мне явилась белая лошадь и нежно позвала меня: "Оскар!" Я
проснулся и удивлённо сказал: "Но ведь я не Оскар, меня зовут Роберто!" Однако через
некоторое время лошадь приснилась мне вновь и повторила: "Оскар! Оскар!" Наутро я
спросил у нашей деревенской гадалки, что это значит, но она не смогла ничего
объяснить". Ответ пришел много лет спустя: в прошлом году фильм Роберто "Жизнь
прекрасна" был удостоен сразу трех "Оскаров". А в нынешнем году Бениньи и сам
вручал "Оскар" - уже на правах киномэтра.
Услышав о том, что его удостоили высшей кинонаграды, Бениньи вскочил со своего
места в зале и помчался на сцену... по спинкам кресел. Случайно наступив на голову
Стивену Спилбергу, он оступился и рухнул на колени одной из присутствующих дам,
расцеловал ее в обе щеки, прыгнул в проход между рядами, сделал сальто-мортале и
наконец очутился на сцене.
Собственно, чего-то подобного все от него и ждали. Когда за фильм "Жизнь прекрасна"
ему присудили "Гран-при" Каннского фестиваля, Бениньи поразил собравшихся,
облобызав ботинки Мартина Скорсезе (именно он вручал приз). "Как же я мог поступить
иначе! - объяснял он впоследствии. - Ведь Скорсезе - не человек, он гость из высшего
мира. Мы должны благодарить Господа за каждую минуту, которую он провел с нами".
Затем, в том же страстном порыве, Роберто принялся целовать всех членов жюри:
Сигурни Уивер (встав на цыпочки), Уайнону Райдер (слегка пригнувшись) и других
голливудских красоток. В зале поднялся веселый шум. "Боже, - воскликнула
находившаяся там Софи Лорен, - что же будет делать этот чудак, если ему дадут
"Оскара"?"
Или взять хотя бы случай с Папой Римским... Иоанн Павел II так высоко оценил фильм
"Жизнь прекрасна", что организовал в Ватикане специальный просмотр для двадцати
кардиналов. После он пожелал лично увидеть автора. Нетрудно догадаться, что
сделал Бениньи при встрече. Вместо того, чтобы поцеловать кольцо на руке главы
католической церкви, как того требовала традиция, Роберто конечно же (!)
расцеловал его в обе щеки, запросто назвав при этом "папочкой". Кардиналы от такой
фамильярности чуть ли в обморок не попадали. Папа же, хохоча, увел режиссера в
другую комнату, где беседовал с ним с глазу на глаз целых три часа - в три раза
дольше, чем с Биллом Клинтоном!
Роберто родился в деревне Мизерикордия, что в переводе с итальянского значит
"милосердие". Тогда, в 1952 году, это была чуть ли не самая бедная деревня во всей
нищей Тоскании. Отец Роберто - Луиджи Бениньи долгие годы скитался по
окрестностям в поисках случайных заработков (у семьи не было даже крыши над
головой). Ему не везло - настолько не везло, что за девять лет до рождения Роберто
он угодил в концлагерь (на излете режима Муссолини безработных бродяг частенько
обвиняли в шпионаже). По возвращении домой Луиджи весил 36 килограммов, стал
человеком насквозь больным и искалеченным, но чудесным образом сохранил
оптимизм. Дни напролет он был весел и жизнерадостен, зато по ночам его мучили
воспоминания. И тогда Луиджи принимался рассказывать детям о концлагере, но,
чтобы не пугать их, выбирал те эпизоды, которые можно поведать смешно. Маленький
Роберто, также как и его сестры- Бруна, Альбертина и Анна, до слез хохотал над
отцовскими "байками", не понимая, что за ними скрывается страшная, трагическая
реальность. Таким образом, фильм "Жизнь прекрасна" можно считать
автобиографическим... Главному герою - маленькому мальчику - концлагерь кажется
лишь веселой игрой, а вовсе не средоточием ужаса, царством смерти.
Роберто рос мальчиком щуплым, малорослым, болезненным, но очень живым и
сообразительным. Священник, преподававший в местной школе, считал его очень
способным и устроил в школу иезуитов во Флоренции. Это была большая честь для
такого бедняка, как юный Бениньи. Родители не могли нарадоваться: их сын получит
настоящее образование, станет большим человеком... Но живость характера не
позволила Роберто пойти по церковной стезе.
Как-то во Флоренции случилось наводнение, школьное здание было повреждено, и
Роберто, воспользовавшись моментом, удрал через пролом в стене. Бродячий цирк -
вот что ему подходило гораздо больше, чем просиживание за партой... Немного
поскитавшись в одиночестве, он набрел на такой цирк. В возрасте 12 лет Роберто
получил свою первую должность в искусстве: ассистент иллюзиониста.
"Счастливейшее время моей жизни, - вспоминает Роберто. - Когда живешь среди
говорящих лошадей и ученых собак, поневоле начинаешь верить в чудеса". Роберто
решил стать клоуном, "принцем цирка", но увидев, сколько нужно трудиться, от идеи
отказался: это мало чем отличалось от нудной зубрежки в школе иезуитов. Словом,
Роберто сбежал и из цирка.
И снова он оказался дома - в Мизерикордии. Чем же в родном селе заняться юному
дарованию, не желающему ничему учиться?! Если это село находится в Италии, то
конечно же поэзией - решил Роберто. В Испании мужчины увлекаются корридой, в
Германии - пивом, ну а в Италии каждый второй - поэт-импровизатор. Восемь лет
Роберто зарабатывал на жизнь своими экспромтами - остроумными восьмистишиями. Он
читал их с плоских крыш сельских домов, винных бочек... Односельчане и жители
окрестных деревень обожали Роберто, но со временем этого обожания ему стало
недостаточно - и он отправился в Рим. Ведь в конечном счете все дороги ведут именно
туда.
Дорога привела его в римский Театр сатиры - средоточие итальянской богемы.
Конечно, в труппе смотрели на него, неотесанного сельского парня, не умевшего
отличить Данте от Дантеса, несколько свысока. "Каким бы гениальным актером ты ни
был, но, если ты не читал Шопенгауэра, эти снобы даже не заметят тебя" - понял
Бениньи и засел за книги. Дни он проводил на репетициях, а ночами штудировал
мировую литературу, философию и драматургию. Не прошло и года, как молодого
Бениньи стало не узнать: он превратился в эрудированного римлянина.
Сняв фильм "Жизнь прекрасна", Бениньи стал предметом национальной гордости и
всеобщим любимцем. После получения "Оскара" на родине его встречали так, словно
это не один Роберто Бениньи, а целая футбольная команда, только что выигравшая
чемпионат мира. Италия пела и плясала несколько дней. Особенно торжествовали
односельчане: наш маленький Роберто стал всемирно знаменит! Кстати, о "маленьком"
Роберто: его рост 172 сантиметра, он обладает длиннейшим носом, телосложения
довольно хилого - чистейший
Пиноккио! При этом 30
процентов итальянок считают его "идеальным партнером для романтического
путешествия" (так показал опрос общественного мнения), тогда как о путешествии с
красавчиком Леонардо Ди Каприо мечтают всего лишь 20 процентов жительниц
Апеннинского полуострова. Да и те утверждают, что не выбрали Бениньи лишь потому,
что он однолюб и никогда не изменяет своей жене - актрисе Николетте Браски . Они
встретились в 1983 году, и с тех пор Роберто снимает ее в каждом своем фильме, и
каждый раз Николетте достается роль женщины, в которую влюбляется герой Бениньи.
Одиннадцать фильмов - и всякий раз он влюбляется в нее по-разному. Так что лучше бы
все итальянки для романтических путешествий выбрали Ди Каприо.
Кстати, даже с Николеттой Роберто путешествует крайне редко. По большей части они
живут в Риме в роскошной 22-комнатной квартире, время от времени наведываясь в
Мизерикордию. Там живут родители и сестры Роберто. Отец и мать разменяли восьмой
десяток, сестры - пятый: Анна учит детей в сельской школе, Альбертина управляет
цветочным магазином, а Бруна работает на ткацкой фабрике. "Счастливые люди, -
говорит Бениньи. - Да и я счастливый".
Словом, Роберто любят все, кроме... Стивена Спилберга. Прославленный автор "Списка
Шиндлера" остался недоволен фильмом Бениньи и демонстративно ушел с просмотра со
словами: "Этот балаган - вопиющее издевательство над жертвами Холокоста!"
Потрясенный Бениньи пытался объяснить: "Да нет же, просто на трагедию я смотрю
глазами комедианта... А название - это же цитата из дневника Троцкого. Последняя
запись, сделанная им за пару часов до того, как его ударили ледорубом по голове,
гласила: "Жизнь прекрасна!" Но Спилберг никогда не читал Троцкого, к тому же ему
очень не нравится, когда кто-то, скача по спинкам кресел, случайно наступает ему на
голову.
Роберто Бениньи за фильм "Жизнь прекрасна" получил премию "Оскар" по трем
номинациям. После оскаровского и каннского триумфа долгое время муссировалось,
чем Бениньи займется дальше. В 2002 году на экраны наконец вышел «
Пиноккио»,
задумывавшийся Бениньи вместе с покойным Федерико Феллини. Несмотря на огромный
по европейским меркам бюджет, «
Пиноккио» обернулся
грандиозным провалом и был номинирован на «Золотую малину» как худший фильм
года.
28