Санджив Кумар родился в 1938 году, его настоящее имя - Харихар Заривала; близкие
друзья так до конца и не смогли привыкнуть к броскому и запоминающемуся
псевдониму.
Первые шаги Санджива в кино ни в коей степени не предполагали печального финала.
Его путь был путем многих, подобным образом начинала свою карьеру добрая половина
болливудских кумиров. Упорная работа на театральной сцене, рассылка анкет и
фотопроб на крупные, а то и захудалые киностудии, бесконечная череда кинопроб.
Настойчивость и трудолюбие позволяли игнорировать неудачи, которых в годы
становления было немало. Ради куска хлеба приходилось сниматься и в откровенно
третьесортной продукции, сначала в толпе статистов, затем в столь желанной
ипостаси главного положительного героя ("Nishana", 1965). Фильмы эти, однако, не выходили
за рамки категории "Б", и ныне их названия помнят лишь самые въедливые и дотошные
специалисты-архивариусы.
И вдруг синяя птица удачи одобрительно взмахнула крылом! В 1968 году Санджив
участвует в съемках в "Sunghursh", партнером его выступает сам Дилип Кумар, уже в ту
пору заслуживший титул "великого и непревзойденного". Для этой роли Сандживу
приходится срочно мобилизовать все внутренние резервы. Успех очевиден: пресса с
удивлением отмечает, что юноша держится на экране проще и раскованнее, чем его
именитый однофамилец.
Далее следует заслуженный успех, новые роли в новых постановках, из которых
публике наиболее запомнилась лента "Khilona" (1970): Санджив предстал в образе унылого и
психически неуравновешенного влюбленного с нечесаными волосами и взглядом, в
котором светились искры безумия.
Теперь он мог себе позволить подобные эксперименты, так как уже считался звездой;
его экранными партнершами в те годы были известнейшие Нутан, Мала Синха, Вахида
Рехман. В контексте успеха "Khilona" стоит заметить, что Санджив Кумар никогда не
боялся выступать в амплуа человека, отличающегося от других умственно или
физически. Примером тому служит известная нашему зрителю душераздирающая
картина "Преодоление /
Koshish"
(1972), где он на пару с Джаей Бхадури разыгрывает семейную драму женатой пары
глухонемых; картина принесла актеру вторую по счету Национальную премию (первая,
долгожданная, была им получена годом раньше за фильм "Dastak" ). В "Преодолении"
Санджив показал свою способность выражать эмоции без помощи диалога. Однако то,
что не представляло для актера никакой трудности на экране, оказалось
невозможным в реальной жизни. Казалось бы, безвыходных положений не бывает, но...
Возможно, в какой-то момент Санджив Кумар просто не нашел нужных слов.
Судьба
Санджива пошла под откос в тот самый момент, когда он подписал контракт на съемки
в "Зите и Гите /
Seeta Aur
Geeta" (1972). Так начался его кратковременный, скрытый завесой тайны роман с
великолепной Хемой Малини. Их ярко вспыхнувшие и тут же погасшие отношения до сих
пор являются темой для оживленных пересудов; что там происходило на самом деле -
не знает никто. Факты, однако, говорят сами за себя: в образе романтической
влюбленной пары Санджива и Хему можно увидеть лишь в "Зите и Гите" и в
последовавшем "Dhoop Chaon" -оба фильма шли с бешеными аншлагами, приводя зрителей в
неистовство. Однако уже на премьере "Dhoop Chaon" актеры демонстративно избегали друг
друга. Что-то было не так... Одна из расхожих версий: возможно, Санджив излишне
разоткровенничался и, перебрав со спиртным, проболтался о своем романе кому-то из
приятелей. Хема в глазах общественного мнения - сама респектабельность,
порядочность, добродетель, не могла простить подобного вольного обращения со
своей репутацией. В результате - разрыв навсегда.
"Лучше бы девушек-близнецов играла Мумтаз!", - с горечью обмолвился Санджив Кумар в
одном из последних интервью, когда ему задали какой-то вопрос об истории создания
"Зиты и Гиты" (сценарий Салима-Джаведа изначально был написан именно для Мумтаз).
Как известно, мужчина не создан для одиночества. И Сандживу, пожалуй, больше чем
любому из болливудских актеров тех лет, стало известно, насколько трудно
радоваться, когда нельзя говорить о будущем. Спасало только кино; господин Кумар
был из тех, для кого актерская игра позволяет забыть обо всем на свете; в этом
самозабвении он полностью отрешался от мира. Санджив возобновляет плодотворное
сотрудничество с режиссером Гульзаром, который в свое время был так потрясен его
работой в "Преодолении", что не упускал случая задействовать Санджива в своих
фильмах снова и снова.
А "ревущие" 70-е продолжали свой стремительный бег. И вот наступил 1975 год, когда
Рамеш Сиппи затеял долгие съемки "Мести и закона", тем самым, решив бросить
открытый вызов всем прежним понятиям о кинопроизводстве. "Месть и закон" заставил
понервничать всех участников проекта: принципиально новая драматургия, сложные
панорамные сцены среди скалистых гор, абсолютно ненормированные рабочие дни... Но
для Санджива Кумара и Дхармендры вся сложность ситуации умножалась постоянным
присутствием Хемы Малини. Незадолго до начала проекта Санджив снова осмелился
сделать ей предложение. Ответом непреклоннейшей Хемы, как водится, был
решительный отказ. Тем временем в "команде" Сиппи обсуждалось распределение
ролей. Дхармендра пытался претендовать на роль злодея Габбара. Героя, подобного
своему персонажу Виру он сыграл еще в 1971 году ("Моя деревня, моя Родина / Mera Gaon, Mera
Desh" ) и, возможно (хотя и маловероятно!), Дхараму просто не хотелось повторяться. В
этом случае Сандживу Кумару достался бы образ Виру, ухажера Басанти-Хемы. Рамеш
Сиппи, не только режиссер, но и умный продюсер-дипломат, быстро понял, что подобная
расстановка сил приведет к конфликту. Убедить Дхармендру (также безумно
влюбленного в Хему) сыграть Виру было делом двух-трех секунд. В результате Дхарам
получил реальную возможность флиртовать с предметом своих мечтаний на
протяжении всех многочисленных любовных сцен. Нашему же герою автоматически
досталась роль Тхакура. Санджив Кумар и Хема не появились вместе ни в одном (!)
кадре, впрочем, и по сценарию пути безрукого полицейского и деревенской хохотушки
не должны были пересекаться. "Я не мог изменить сценарий фильма, так что Дхарам и
Санджив должны были обменяться характерами, как ролями. Да, это было
действительно забавно", - вспоминал впоследствии режиссер Рамеш Сиппи. Что ж, кому
как...
Санджив и Хема еще появлялись в "совместных" фильмах, таких как трагедия отмщения
и раскаяния "По закону чести" (1978), но, как и в случае "Мести и закона", в разных
фрагментах кинокартины. Сама Хема предпочитала никак не комментировать их
отношения, резко ставя репортеров на место: "Не спрашивайте меня обо всех этих
вещах сегодня. Я - мать двух дочерей, меня это смущает". Именно поэтому мы так мало
знаем историю общения великой похитительницы сердец с Гиришем Карнадом,
Джитендрой, Сандживом Кумаром... Со всеми, кто был раньше, до Дхармендры. Хема и
Дхарам поженились в 1980 году.
А что же Санджив? Санджив продолжал сниматься; повторимся, что только работа могла
отвлечь его от черной депрессии. Каждую роль он по-прежнему воспринимал как приз.
И судьба зачастую делала ему уникальные подарки. Так, в 1977 году он получил
возможность проявить себя в фильме видного "параллельщика" Сатьяджита Рея "Shatranj
Ке Khiladi", поразив режиссера своим отточенным мастерством. Это был первый фильм Рея,
вышедший за пределы бенгальской индустрии кино, и участие Санджива Кумара очень
сильно помогло мастеру. Из мейнстримовых ролей Кумара можно отметить "Мы
впятером", где его герой Кришна в белом балахоне с развевающимися рукавами
(любимая одежда Санджива) возглавляет небольшой отряд добровольных защитников
справедливости. Фильм "Vidhaata/Всемогущий" (1982) вновь свел актера лицом к лицу с
Дилипом Кумаром, напомнив ему о годах юности. Играл Санджив и в знаменитой
"Заложнице / Него" (1983) Субхаша Гхаи. Талант Санджива (в сочетании с "фирменными"
седыми париками) долгое время позволял ему с легкостью войти в образ и молодого
человека, и отца семейства, и даже дедушки. Есть злая ирония судьбы в том, что
человек, переигравший столько "возрастных" ролей, не дожил даже до пятидесяти.
Автор: Борис Белокуров
17