Джон Бэрримор (редк. Джон Барримор, англ. John Barrymore, псевдоним; настоящее имя Джон
Си́дни Блайт (англ. John Sidney Blyth); 15 февраля 1882 - 29 мая 1942) - легенда американского
театра, знаменитый исполнитель шекспировских ролей на сцене и звезда немого и
звукового кино.
Младший в актерской династии Бэрриморов, брат Лайонела Бэрримора и дед
Дрю
Бэрримор, он вошёл в историю вслед за английским актёром Кином, ещё и как
олицетворение формулы «гений и беспутство».
Родившись в театральной семье, Джон изучал изящные искусства в Париже, мечтал
стать художником или, на худой конец, журналистом. Но семейная традиция взяла верх
и двадцати с лишним лет от роду, в 1903 году, он пришел в «храм Мельпомены».
Благородная, мужественная красота (он получил даже лестную кличку «Великий
профиль»), статность, изящество вкупе с несомненным талантом позволили молодому
человеку быстро выдвинуться.
Год спустя Бэрримор уже дебютировал на Бродвее в пьесе «Рад этому». Обладая
острым чувством юмора, он в 1910-е годы широко выступал в комедиях «романтического
толка»: «Охотник за состоянием», «Муж наполовину», «Принцесса Зим-Зим», «Верь мне,
Ксантиппа» и скоро стал ведущим в этом необычном амплуа.
В кино начал сниматься в 1913-м, сначала - в экранизациях своих театральных
спектаклей («Американский гражданин», 1913; «Диктатор», 1918; «Втихаря», 1918), а потом и
в комических двухчастевках: «Вы масон?» (1915), «Почти король» (1916), «Потерянный
жених» (1917). Представление о них может дать последний фильм, где Бэрримора бьет по
голове какой-то бродяга и он, лишившись памяти, присоединяется к гангстерам,
грабящим квартиру его невесты. Еще один удар по тому же месту возвращает героя в
исходное состояние в самый критический момент. Неудивительно, что в подобных
«киноэскападах» Джон видел лишь средство получения дополнительных заработков,
которые всегда ему были крайне нужны: спиртное и женщины требовали денег.
Главной же оставалась для него работа в театре: в 1910-е годы он сыграл там в
«Воскресении» Л. Толстого, «Правосудии» Дж. Голсуорси, стал знаменитым Ричардом III
и незабываемым Гамлетом. Участвовал он и в пьесе своей второй жены Мишель Стрэндж
(Бланш Мария Луиза Оэлридж, больше известная как Мишель Стрэндж) «Свет луны». 20-е
годы в кино знаменовались шумным успехом Джона в «Докторе Джекиле и мистере
Хайде» (1920), образом великого детектива в «Шерлоке Холмсе» (1922) и капитаном Ахавом
из «
Моби
Дика», который на экране окрестили «Морским чудовищем» (1926). Мелвилловский
сюжет дополнили в нем любовной историей, против которой Бэрримор вначале яростно
возражал, но потом этот экранный роман перерос в жизненный и
Долорес Костелло стала третьей женой актера. Искренность и сила
чувства, проявленные здесь, принесли актеру славу «великого любовника».
Однако следующие две картины: «
Дон Жуан» (1926) и «Когда мужчина
любит» (1927, экранизация «Манон Леско») были встречены прессой и публикой довольно
холодно. Вероятно, актер был слишком глубок для требовавшейся трактовки этих
классических произведений в «духе Дугласа Фэрбенкса», то, что было естественным у
того, у Бэрримора выглядело искусственным.
Хорошо поставленный, богатый обертонами, «театральный» голос позволил актеру
благополучно миновать барьер звукового кино. Но в 30-е годы он уже использовал в
основном наработанный багаж. Так, в «Зрелище зрелищ» (1929) он декламировал
прославивший его знаменитый монолог из «Ричарда III» «Зима тревоги нашей...»; в
комедии «Человек из Блэнкли» (1930) играл английского лорда; снова предстал
капитаном Ахавом в «
Моби Дике» (1930), был знаменитым
гипнотизером в «
Свенгали» (1931). В «Распутине
и императрице» (1932) Бэрриморы снялись все втроем: брат Лайонел играл Распутина,
сестра Этель - царицу, а Джон - Феликса Юсупова. Кончилось все это шумным скандалом.
Семейство князя начало процесс о клевете и выиграло его. Студии пришлось
заплатить 25 тысяч долларов плюс огромные судебные издержки...
В «Обеде в восемь» (1933) Бэрримор исполнил близкую ему роль: стареющего знаменитого
актера, пьяницу, теряющего себя. В жизни эта страсть к горячительным напиткам
действовала на него все более губительно. Слабела память и приходилось всюду
раскладывать суфлерские карточки. Джон начал часто опаздывать на съемки, а иногда
и вообще не появлялся. Но поскольку его известность все еще была велика, эти
провинности пока сходили ему с рук.
В середине 30-х, когда в Голливуде возникла мода на престижные, прежде всего
шекспировские, картины, Дэвид Селзник даже попробовал его на Гамлета. Но
результат оказался печальным: следы разгульной жизни уже отпечатались на лице
великого трагика. Правда, Бэрримору дали одну из второплановых ролей в «Ромео и
Джульетте» (1936) - такого рода экранная продукция требовала известных в
театральном мире имен. Съемки же его в «Даме с камелиями» в том же году вообще не
состоялись: актер попал в больницу для алкоголиков.
После возвращения оттуда на главные роли он претендовать не мог - только
второстепенные, да и то в фильмах класса «Б». Снимался в детективной серии
«Бульдог Драммонд», сыграл небольшую роль Луи XV в «Марии Антуанетте»(1938), старого
профессора в «Держите эту студентку» (1938). Не лучше обстояло дело и в театре. Он
появлялся на сцене в ужасной пьесе «Мои дорогие дети» вместе со своей четвертой
женой Эллен Барри.
Во время гастролей в Чикаго и Нью-Йорке публика приходила главным образом для
того, чтобы посмотреть на позор некогда великого мастера: он забывал текст, порол
отсебятину, падал на сцене. Бэрримор и сам понимал всю глубину собственной
деградации, ибо в 1940-м спародировал себя в фильме «Великий профиль», а затем
повторил это еще раз в «Партнерах по игре» (1942). Вскоре актер умер. На похороны
пришлось собирать деньги, ибо в доме не было ни цента.
За полвека, прошедшие после смерти Бэрримора, вся эта «проза жизни» отошла на
второй план. И в истории американского искусства Джон Бэрримор остался подлинной
вершиной, пусть и «разбившейся о быт». Недаром первый биограф актера Джин Фаулер
назвал книгу о нем прощальными словами Горацио, обращенными к только что
скончавшемуся Гамлету: «Спи, милый принц...»
У Джона есть своя персональная Звезда на Голливудской Аллее Славы, за вклад и
развитие киноиндустрии. Номер звезды - 6667.
78