Эрнест Хемингуэй - американский писатель.
Родился 21 июля 1899 в привилегированном пригороде Чикаго - городке Оук-Парк, штат
Иллинойс, США. Его отец, Кларенс Эдмонт Хемингуэй, был врачом, а мать, Грейс Холл,
посвятила жизнь воспитанию детей.
Отец с раннего детства пытался привить Эрнесту любовь к природе, мечтая о том, что
тот пойдёт по его стопам и займётся медициной и естествознанием. Когда Эрни было 3
года, Кларенс Хемингуэй подарил ему первую удочку и взял с собой на рыбалку. К 8
годам будущий писатель уже знал наизусть названия всех деревьев, цветов, птиц, рыб
и зверей, которые обитали на Среднем Западе. Другим любимым занятием для Эрнеста
стала литература. Мальчик часами сидел за книгами, которые мог найти в домашней
библиотеке, особенно ему нравились работы Дарвина и историческая литература.
Миссис Хемингуэй мечтала о другом будущем для своего сына. Она заставляла его
петь в церковном хоре и играть на виолончели. Много лет спустя уже будучи пожилым
человеком Эрнест скажет:
Моя мать целый год не пускала меня в школу, чтобы я учился музыке. Она думала, что у
меня есть способности, а у меня не было никакого таланта.
Тем не менее, сопротивление этому было подавлено матерью - Хемингуэй должен был
ежедневно заниматься музыкой.
У семьи кроме зимнего дома в Оук-Парке был ещё коттедж «Уиндмир» на озере Валлун.
Каждое лето Хемингуэй с родителями, братьями и сёстрами отправлялся в эти тихие
места. Для мальчика поездки в «Уиндмир» означали полную свободу. Его никто не
заставлял играть на виолончели, и он мог заниматься своими делами - сидеть на
берегу с удочкой, бродить по лесу, играть с детьми из индейского посёлка. В 1911,
когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка Хемингуэй подарил ему однозарядное
ружьё 20-го калибра. Этот подарок укрепил дружбу деда и внука. Мальчик обожал
слушать рассказы старика и на всю жизнь сохранил о нём добрые воспоминания, часто
перенося их в свои произведения в будущем.
Охота стала для Эрнеста главной страстью. Кларенс научил сына обращаться с
оружием и выслеживать зверя. Одни из первых своих рассказов о Нике Адамсе, своём
alter ego, Хемингуэй посвятит именно охоте и фигуре отца. Его личность, жизнь и
трагический конец - Кларенс покончит жизнь самоубийством - будут всегда волновать
писателя.
Будучи от природы здоровым и сильным юношей, Хемингуэй активно занимался боксом и
футболом. Он позже говорил:
Бокс научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь
атаковать... быстро и жёстко, подобно быку.
В школьные годы Хемингуэй дебютировал в качестве писателя в небольшом школьном
журнале «Скрижаль». Сначала был напечатан «Суд Маниту» - сочинение с северной
экзотикой, кровью и индейским фольклором. А в следующем номере новый рассказ «Всё
дело в цвете кожи» - о закулисной и грязной коммерческой стороне бокса. Летом 1916,
после школьных занятий, Эрнест, стремясь завоевать независимость от родителей,
отправляется с приятелем в самостоятельное путешествие в Северный Мичиган. Там
он переживает массу впечатлений, которые позднее войдут во многие произведения
писателя. После этого лета появится рассказ «Сепи Жинган» - об охотнике из племени
оджибуэев, рассказывающем о кровной мести. Все эти первые литературные опыты
давались Эрнесту без особого труда, и он решил еженедельно писать репортажи для
школьной газеты «Трапеция». В основном это репортажи о спортивных состязаниях,
концертах. Особенно популярными были ехидные заметки о «светской жизни»
Оук-Парка. В это время Хемингуэй уже твёрдо для себя решил, что будет писателем.
После выпуска из школы он решил не поступать в университет, как этого требовали
родители, а переехал в Канзас-Сити, где устроился работать в местную газету
«Стар». Здесь он отвечал за небольшой район города, в который входили главная
больница, вокзал и полицейский участок. Молодой репортёр выезжал на все
происшествия, знакомился с притонами, сталкивался с проститутками, наёмными
убийцами и мошенниками, бывал на пожарах и в тюрьмах. Эрнест наблюдал, запоминал,
старался понять мотивы человеческих поступков, улавливал манеру разговоров,
жесты и запахи. Всё это откладывалось у него в памяти, чтобы потом стать сюжетами,
деталями и диалогами его будущих рассказов. Здесь сформировался его литературный
стиль и привычка быть всегда в центре событий. Редакторы газеты научили его
точности и ясности языка и старались пресечь любое многословие и стилистические
небрежности.
Хемингуэй хотел служить в армии, однако из-за плохого зрения ему долго отказывали.
Но он всё-таки сумел попасть на фронты Первой мировой войны в Италии, записавшись
шофёром-добровольцем Красного Креста. В первый же день его пребывания в Милане
Эрнеста и других новобранцев прямо с поезда бросили на расчистку территории
взорванного завода боеприпасов. Через несколько лет он опишет свои впечатления
от первого столкновения с войной в своей книге «Смерть после полудня». На
следующий день молодого Хемингуэя отправили в качестве водителя санитарной
машины на фронт в отряд, дислоцировавшийся в городке Шио. Однако почти всё время
здесь проходило в развлечениях: посещении салунов, игре в карты и бейсбол. Эрнест
не смог долго вытерпеть такой жизни и добился перевода на реку Пьяве, где стал
заниматься обслуживанием армейских лавок. А вскоре он нашёл способ оказаться и на
передовой, вызвавшись доставлять продукты солдатам прямо в окопы.
8 июля 1918 Хемингуэй, спасая раненого итальянского снайпера, попал под огонь
австрийских пулемётов и миномётов, но остался жив. В госпитале из него вынули 26
осколков, при этом на теле Эрнеста было более двухсот ран. Вскоре его перевезли в
Милан, где простреленную коленную чашечку врачи заменили алюминиевым протезом.
21 января 1919 Эрнест вернулся в США героем - о нём писали все центральные газеты как
о первом американце, раненом на итальянском фронте. А король Италии наградил его
серебряной медалью «За доблесть» и «Военным крестом». Сам же писатель позднее
скажет:
Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная
команда, а австрийцы - другая команда, участвующая в состязании.
Почти целый год Хемингуэй провёл в кругу семьи, залечивая полученные раны и думая
о своём будущем. 20 февраля 1920 он переезжает в Торонто, чтобы снова вернуться к
журналистике. Его новый работодатель, газета «Торонто Стар» позволила молодому
репортёру писать на любые темы, однако оплачивались лишь опубликованные
материалы. Первые работы Эрнеста - «Кочующая выставка картин» и «Попробуйте
побриться бесплатно» - высмеивали снобизм любителей искусства и предрассудки
американцев. Позднее появились более серьёзные материалы о войне, о ветеранах,
которые никому не нужны у себя дома, о гангстерах и глупых чиновниках.
В эти же годы у писателя разгорелся конфликт с матерью, которая не желала видеть в
Эрнесте взрослого человека. Результатом нескольких ссор и стычек стало то, что
Хемингуэй забрал все свои вещи из Оук-Парка и переехал в Чикаго. В этом городе он
продолжил сотрудничать с «Торонто Стао», параллельно занимаясь редакторской
работой в журнале «Кооперейтив Коммонвелс». 3 сентября 1921 Эрнест женится на
молодой пианистке Хэдли Ричардсон и вместе с ней отправляется в Париж, в город, о
котором он уже давно мечтает.
В Париже молодая чета Хемингуэев поселилась в небольшой квартирке на улице
Кардинала Лемуана около площади Контрэскарп. В книге «Праздник, который всегда с
тобой» Эрнест напишет:
Здесь не было горячей воды и канализации. Зато из окна открывался хороший вид. На
полу лежал хороший пружинный матрац, служивший нам удобной постелью. На стене
висели картины, которые нам нравились. Квартира казалась светлой и уютной.
Хемингуэю предстояло много работать, чтобы иметь средства к существованию и
позволять себе путешествия по миру в летние месяцы. И он начинает еженедельно
отправлять в «Торонто Стар» свои рассказы. Редакция ждала от писателя зарисовок
европейской жизни, деталей быта и нравов. Это давало Эрнесту возможность самому
выбирать темы для очерков и отрабатывать на них свой стиль. Первыми работами
Хемингуэя стали очерки, высмеивающие американских туристов, «золотую молодёжь» и
прожигателей жизни, которые хлынули в послевоенную Европу за дешёвыми
развлечениями («Вот он какой - Париж», «Американская богема в Париже» и т. п.).
В 1922 Эрнест знакомится с Сильвией Бич, хозяйкой книжной лавки «Шекспир и
компания». Между ними завязываются тёплые дружеские отношения. Хемингуэй часто
проводит время в заведении Сильвии, берёт напрокат книги, знакомится с парижской
богемой, писателями и художниками, которые также являются завсегдатаями лавки.
Одним из самых интересных и значительных для молодого Эрнеста стало знакомство с
Гертрудой Стайн. Она стала для Хемингуэя старшим и более опытным товарищем, с ней
он советовался о том, что писал, часто беседовал о литературе. Гертруда
пренебрежительно относилась к работе в газете и постоянно убеждала, что главное
предназначение Эрнеста - быть писателем. С большим интересом Хемингуэй
присматривался к Джеймсу Джойсу, частому гостю лавки Сильвии Бич. А когда роман
Джойса «Улисс» был запрещён цензурой в США и Англии, он через своих друзей в
Чикаго смог наладить нелегальную перевозку и распространение книг.
Первый настоящий писательский успех пришёл к Эрнесту Хемингуэю в 1926 после выхода
в свет «
И
восходит солнце» - пессимистичного, но в то же время блистательного романа о
«потерянном поколении» молодых людей, живших во Франции и Испании 1920-х.
В 1927 у Эрнеста Хемингуэя вышел сборник рассказов «Мужчины без женщин», а в 1933 -
«Победитель ничего не получает». Они окончательно утвердили Хемингуэя в глазах
читателей как уникального автора коротких рассказов. Среди них особенно известны
«
Убийцы»,
«Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» и «
Снега Килиманджаро».
И всё же большинству Хемингуэй памятен романом «
Прощай,
оружие!» - историей несчастной любви американского добровольца и английской
медсестры, развивавшейся на фоне сражений Первой мировой войны. Книга имела в
Америке небывалый успех - продажам не помешал даже экономический кризис.
В начале 1930 Хемингуэй вернулся в США и поселился в городке Ки-Уэст, Флорида. Здесь
он увлекается рыболовством, путешествует на своей яхте к Багамским островам, Кубе
и пишет новые рассказы. По мнению биографов писателя, именно в это время к нему
пришла слава большого писателя. Всё, отмеченное его авторством, достаточно быстро
публиковалось и расходилось многочисленными тиражами. В доме, где он провёл
несколько лучших лет жизни, создан музей писателя. Паломничество к нему
поклонников таланта Хемингуэя не прекращается ни на один день.
Осенью 1930 Эрнест попал в серьёзную автокатастрофу, результатом которой стали
переломы, травма головы и почти полугодичный период восстановления от травм.
Писатель на время отказывается от карандашей, которыми обычно работает, и
начинает печатать на машинке. В 1932 он взялся за роман «Смерть после полудня», где с
большой точностью описал корриду, представив её как ритуал и испытание мужества.
Книга снова стала бестселлером, подтвердив статус Хемингуэя как американского
писателя «номер один».
В 1933 Хемингуэй взялся за сборник рассказов «Победитель не получает ничего»,
доходы от которого он планировал потратить на исполнение своей давней мечты -
длительное сафари в Восточной Африке. Книга вновь удалась и уже в конце того года
писатель отправился в путешествие.
Хемингуэй прибыл в район озера Танганьика, где нанял обслугу и проводников из
числа представителей местных племён, разбил лагерь и начал выезжать на охоту. В
январе 1934 Эрнест, вернувшись из очередного сафари, заболел амёбной дизентерией. С
каждым днём состояние писателя ухудшалось, он бредил, а организм был сильно
обезвожен. Из Дар-эс-Салама за писателем был прислан специальный самолёт, который
отвёз его в столицу территории. Здесь в английском госпитале он провёл неделю,
пройдя курс активной терапии, после чего пошёл на поправку.
Тем не менее, этот сезон охоты закончился для Хемингуэя удачно: он трижды
подстрелил льва, двадцать семь антилоп, крупного буйвола и других африканских
животных. Впечатления писателя от Танганьики зафиксированы в книге «Зелёные
холмы Африки». Произведение, по сути, являлось дневником Эрнеста как охотника и
путешественника.
В начале 1937 писатель заканчивает очередную книгу - «
Иметь и не
иметь». В повести была дана авторская оценка событий эпохи Великой депрессии в
США. Хемингуэй взглянул на проблему глазами человека, жителя Флориды, который,
спасаясь от нужды, становится контрабандистом. Здесь впервые за много лет в
творчестве писателя появилась социальная тема, во многом вызванная тревожной
ситуацией в Испании. Там началась гражданская война, которая очень сильно
взволновала Эрнеста Хемингуэя. Он принял сторону республиканцев, боровшихся с
генералом Франко, и организовал сбор пожертвований в их пользу. Собрав деньги,
Эрнест обращается в Североамериканскую газетную ассоциацию с просьбой направить
его в Мадрид для освещения хода боевых действий. В скором времени была собрана
съёмочная группа во главе с кинорежиссёром Йорисом Ивенсом, которая намеревалась
снять документальный фильм «Земля Испании». Сценаристом картины выступил
Хемингуэй.
В самые тяжёлые дни войны Эрнест находился в осаждённом фашистами Мадриде, в
отеле «Флорида», который на время стал штабом интернационалистов и клубом
корреспондентов. Во время бомбёжек и артобстрела была написана единственная
пьеса - «
Пятая колонна»
- о работе контрразведки. Здесь же он знакомится с американской журналисткой
Мартой Геллхорн, которая по возвращении домой станет его третьей супругой. Из
Мадрида писатель на некоторое время выезжал в Каталонию, так как бои под
Барселоной отличались особой жестокостью. Здесь в одном из окопов Эрнест
познакомился с французским писателем и лётчиком Антуаном де Сент-Экзюпери и
командиром интернациональной бригады Гансом Кале.
Впечатления от войны нашли отражение в одном из самых известных романов
Хемингуэя - «
По ком звонит колокол». В нём сочетаются яркость картин крушения
республики, осмысление уроков истории, приведшей к такому финалу, и вера в то, что
личность выстоит даже в трагические времена.
В 1941 Хемингуэй отправился в Балтимор, где на местной судоверфи купил большой
морской катер, дав ему название «Пилар». Перегнал судно на Кубу, где увлёкся
морской рыбалкой. Однако 7 декабря Япония напала на США, атаковав базу Пёрл-Харбор.
В ответ американцы вступили в войну, и Тихий океан превратился в зону ведения
активных боевых действий.
Военная тема была одной из самых любимых в творчестве Хемингуэя. С началом Второй
мировой войны он возобновил свою журналистскую деятельность, переехав в Лондон в
качестве корреспондента. А перед этим в 1941-1943 Эрнест организовывает
контрразведку против фашистских шпионов на Кубе и охотится на своём катере
«Пилар» за немецкими подводными лодками в Карибском море.
В 1944 Хемингуэй участвует в боевых полётах бомбардировщиков над Германией и
оккупированной Францией. А во время высадки союзников в Нормандии добивается
разрешения участвовать в боевых и разведывательных действиях. Эрнест встаёт во
главе отряда французских партизан численностью около 200 человек и участвует в
боях за Париж, Бельгию, Эльзас, в прорыве «линии Зигфрида», часто оказывается на
передовой впереди основных войск.
В 1949 писатель переехал на Кубу, где возобновил литературную деятельность. Там
была написана повесть «
Старик и море».
Книга говорит о героическом и обречённом противостоянии силам природы, о
человеке, который одинок в мире, где ему остаётся рассчитывать только на
собственное упорство, сталкиваясь с извечной несправедливостью судьбы.
Аллегорическое повествование о старом рыбаке, сражающемся с акулами, которые
растерзали пойманную им огромную рыбу, отмечено чертами, наиболее характерными
для Хемингуэя как художника: неприязнь к интеллектуальной изысканности,
приверженность ситуациям, в которых наглядно проявляются нравственные ценности,
скупой психологический рисунок.
В 1953 Эрнест Хемингуэй получил Пулитцеровскую премию за повесть «
Старик и
море». Это произведение повлияло также на присуждение Хемингуэю Нобелевской
премии по литературе в 1954. В 1956 Хемингуэй начинает работу над автобиографической
книгой о Париже 1920-х - «Праздник, который всегда с тобой», которая выйдет только
после смерти писателя.
Он продолжал путешествовать и в 1953 в Африке попал в серьёзную авиакатастрофу.
В 1960 Хемингуэй покинул Кубу и возвратился в США.
Хемингуэй страдал от ряда серьёзных физических заболеваний, в том числе от
гипертонии и диабета, однако для «лечения» был помещён в психиатрическую клинику
Майо, где психиатр игнорировал эти очевидные факторы и занимался только
«психическими расстройствами», которыми Хемингуэя «наградили» его коллеги. Он
погрузился в глубокую депрессию и паранойю по поводу слежки. Ему казалось, что за
ним всюду следуют агенты ФБР и что повсюду расставлены жучки, телефоны
прослушиваются, почта прочитывается, банковский счёт постоянно проверяется. Он
мог принять случайных прохожих за агентов.
Хемингуэя пытались лечить по законам психиатрии того времени. В качестве лечения
применялась электросудорожная терапия. После 20 сеансов ЭСТ Хемингуэй утратил
память и способность формулировать мысли письменно: когда потребовалось, он не
смог написать даже нескольких слов официального приветствия. Вот что сказал сам
Хемингуэй:
Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают... Пусть бы все
психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит
быть писателем... какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою
память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину
жизни?
Во время лечения он звонил своему другу с телефона в коридоре клиники, чтобы
сообщить, что жучки расставлены и в клинике. Попытки лечить его аналогичным
образом были повторены и позже. Однако это не давало никаких результатов. Он не
мог работать, пребывал в депрессии и паранойе, всё чаще поговаривал о
самоубийстве. Были и попытки (например, неожиданный рывок в сторону пропеллера
самолёта и т. п.), от которых удавалось его уберечь.
2 июля 1961 в своём доме в Кетчуме, через несколько дней после выписки из
психиатрической клиники Майо, Хемингуэй застрелился из любимого ружья, не
оставив предсмертной записки.
20