80-летний Роберт Олтмен - режиссер уникальный не только для американского, но и для
мирового кинематографа. Трудно назвать другого режиссера, который так упорно и
кропотливо на протяжении многих лет и многих фильмов создавал бы кинообраз своей
страны, как это делает уже 35 лет - Роберт Олтмен для Америки. Он изображает Америку
прошлую и настоящую, Америку столичную и провинциальную, Америку воюющую,
работящую и веселящуюся, Америку белых, черных, индейцев. Он показывает
американских солдат, врачей, джазменов, политиков, бандитов, рабочих, продюсеров,
художников, студентов. В его фильмах действовали персонажи комиксов, и даже
появлялся чисто американский призрак.
Иногда Олтмен, кажется, устает от своей страны, и тогда он снимает фильм о Ван Гоге
«Винсент и Гео» или подчеркнуто английский детектив «Госфорд-парк». Но это,
скорее, исключения. Пока что ему хватает материала.
В своей стране (последний фильм - «
Компаньоны» - снят об
исполнителях кантри-музыки) Олтмен снял несколько десятков фильмов, среди них
много откровенно проходных. Он не был перфекционистом, и говорил, что для
режиссера гораздо хуже - долго не снимать, чем сделать слабый фильм. Но среди его
фильмов и несколько общепризнанных шедевров, и много просто очень хороших работ.
Олтмен принадлежит к американским шестидесятникам - и по времени прихода в
большое кино (1969), и по своему творческому поведению. Он всегда старался быть
«автором» фильма (в европейском понимании этого слова), работал вне традиционной
голливудской системы жанров, много экспериментировал.
Но, в отличие от большинства режиссеров-шестидесятников, Олтмен никогда не был ни
романтиком, ни бунтарем. Сняв первый полнометражный фильм в 45 лет, он всегда
смотрел на мир трезвым (но не циничным) взглядом очень взрослого человека.
Впрочем, начал Олтмен неудачно. Его первый полнометражный фильм «Холодный день в
парке» был почти не заметен (и те критики, что заметили - обругали). Зато уже
картина 1971 г. «МЭШ» (M. А. S. H.)(Передвижной военно-полевой госпиталь) не только
получает золотую Пальмовую ветвь в Каннах, но и очень быстро становиться
классикой американского кино. Этот фильм, рассказывающий о работе американских
врачей на войне в Корее, принято относить к серии антивоенных черных комедий«,
которыми американский кинематограф отреагировал на Вьетнамскую войну
(«Уловка-22», Николса, «Бойня №5» Хилла). В. «МЭШ» Олтмен использует структуру,
признанную в последствии, «типично олтменовской». Вместо главного героя - группа
персонажей, вместо классического сюжета - цепочка ситуаций, в которых эти
персонажи проявляют себя. Так построены и общепризнанные шедевры режиссера («
Свадьба»,
«
Нэшвилл», «
Короткий
монтаж») и просто хорошие фильмы («Готовое платье», «Госфорд-парк»), и
откровенные неудачи («
Труппа»), фильм превращается в групповой портрет - американской армии,
провинциального города, мира моды или балетной труппы.
После «МЭШ» Роберт Олтмен снимает ретро-фильм «Маккейб и м-с Миллер», где
демонстрирует свой подход к жанровому кино: соединять несоединимое. «Маккейб...» -
это вестерн в ритме элегии, это любовная история, герои которой - владельцы
конкурирующих борделей, это рассказ об американской захолустье конца XIX века,
откоментированный песнями великого рокера, канадского еврея - Коэна.
И все это прекрасно соединилось, и все это рассказано с неповторимой олтменовской
интонацией - жесткой, но не жестокой, откровенной, но не циничной, ироничной, но не
глумливой, трогательной, но не сентиментальной.
70- годы были лучшими для Олтмена. Он обращался к американской истории («Буффало
Билли и Сидящий Бык») к фантастике, к семейной психологической драме («
Свадьба»),
к роад-муви о 30-х («
Воры как мы») - и был
успех у зрителей, были призы кинофестивалей. (Надо отметить: Олтмен - один из двух
современных режиссеров, победивший на всех 3-х главных кинофестивалях - Каннском,
Венецианском, Берлинском. Второй режиссер, кстати Антониони).
Сняв в 1978 г. «
Нэшвилл», соединивший музыкальный фильм, политическую сатиру и
любовно-ироническое описание американской провинции, Олтмен делает заявку на
авторство «великого американского фильма» (с ударением на слово «американский»).
В эти же годы он замахивается на святое - снимает по Гандлеру «Нуар», «
Долгое
прощание», вступая, таким образом, в соревнование с Хоуксом и Богардом.
(Соревнование Олтмен проиграл, доказав, что «чистый» жанр не его стихия. В 90-е гг.
он снимает триллер «
Леший» снова неудача. Видимо, у всякого таланта, даже огромного, есть
свои пределы).
В 80-е Олтмен снимает много - следуя своему принципу: «ни года без фильма», не
отказывается даже от переноса на экран телеспектаклей и эстрадных шоу - а
настоящих удач мало. Биографы пишут о проблемах с алкоголем (впрочем, в 70-е гг.
пристрастие к марихуане не мешало создавать шедевры), о независимости характера,
выродившуюся в неуживчивость и агрессивность. Впрочем, в самых слабых работах
Олтмена что-то есть: в них хоть на минуту - виден автор «МЭШа» и «
Нэшвилла». И вот в 90-е гг.
режиссер, которому уже перевалило за 60 лет, демонстрирует мастерство и энергию
недоступную никакому из молодых. Он снимает «
Короткий
монтаж» - образцовый фильм - «Паззл» - составленный из десятков микроисторий
портрет большого города. Прием стал моден, но даже лучшие образцы (например,
«Магнолия» Андерсона) не достигают уровня олтменовского шедевра. Удачным
оказывается и групповой портрет - на этот раз мира высокой моды в «Готовом
платье».
А снятый в 1992 г. «
Игрок» критики вообще считают одним из лучших в фильмографии
режиссера. На этот раз Олтмен портретирует свой мир - мир кино, мир Голливуда. И
портрет получился одновременно смешным. Страшноватым и привлекательным - как,
впрочем, почти всегда у Олтмена.
Последние годы Олтмен снимает много, но ничем особенно не удивляет. Не удивляет,
но восхищает: по-прежнему безупречным режиссерским мастерством (в «Госфорд-парке
он словно дает мастер-класс: вот как надо снимать настоящий английский
детектив).
Восхищает способностью в 80 лет после абсолютной неудачи балетного фильма «
Труппа» как
ни в чем не бывало найти материал для очередного «группового портрета» (фильм «
Компаньоны» о кантри-музыке; в фильме к тому же появляется совершенно
необычным для Олтмана персонаж-призрак погибшей женщины).
Один из немногих более-менее объемных текстов об Олтмене на русском языке
озаглавлен «Олтмен - американский европеец». Трудно придумать более неудачный
заголовок. Конечно, он - «режиссер-автор», но с конца 60-х годов, с легкой руки
критика Сарриса, концепция авторского кинематографа вполне укоренилась в США.
Олтмен же - главный претендент на звание «самого американского режиссера» нашего
времени (Конкуренцию могут составить разве что Иствуд и Масвик). Не говоря даже о
том, что большинство фильмов режиссера прекрасно объединяются под заголовком
«Жизни американцев», но энергия, амбициозность, масштаб творчества Олтмена, его
умение возрождаться после неудач - все это соразмерно его великой стране.
Великий американский режиссер Роберт Олтмен умер в клинике Лос-Анджелеса. Ему был
81 год.
66