Синья Цукамото - японский актер, режиссер и сценарист. Родился в Токио 1 января 1960
года.
МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ ГУРУ
Его считают главным авангардистом японского кинематографа. Его сравнивают с
Дэвидом Линчем и Дэвидом Кроненбергом . Его называют чудовищем, панком и
«железным человеком» (совсем недавно крупный специалист по японскому кино Том
Мес выпустил книгу под названием «Iron Man: The Cinema of Shinya Tsukamoto»). Его почтительно
именуют мэтром независимого кино.
Первые шаги: взгляд призрака
Первой камерой, с которой начал срастаться Синья Цукамото, была маленькая
восьмимиллиметровка, которую четырнадцатилетний Синья получил в подарок от отца
в
1974 году. Неизвестно, что именно
снимал Цукамото на первый в своей жизни киноаппарат (его юношеские фильмы не
сохранились), но вскоре ему уже удалось убедить японское телевидение показать в
передаче Ginza Now несколько своих короткометражек. Более того: в девятнадцать лет
юный Синья уже снимает свой первый полнометражный фильм «Jigokusho Shoben Geshuko Nite Tondayo»,
весьма амбициозную ленту длительностью в два часа.
Визуальная составляющая всегда будет иметь первостепенное значение в работах
Цукамото, поэтому следующие три года, которые Синья посвятил изучению живописи в
художественной школе при университете Нихон, можно считать потраченными не зря.
Еще два года ушли на то, чтобы приобрести различные технические навыки - во время
съемок видеороликов для телевизионной рекламы. Возможно, именно работа в
рекламном агентстве «от обратного» толкнула Цукамото на путь жесткого панка:
найдя себе единомышленников в экспериментальном Театре Кайдзу («Театре Морских
Чудовищ»), к 1986 году Синья окончательно переключается на съемку авангардных
кинолент и работу с театральной труппой. Их первый совместный проект «Призрак
стандартного размера» демонстрирует все те элементы, из которых режиссер
впоследствии будет складывать свои главные хиты: секс, насилие и устрашающая
транформация человека в киборга, буквально обрастающего металлическими
трубками, проводами и прочими индустриальными деталями.
Сюжет сюрреалистической короткометражки (фильм продолжается всего 18 минут) с
трудом поддается дешифровке. Клерк (его сыграл открытый Цукамото великолепный
актер Томороо Тагути), по всей видимости, убил свою жену и ее любовника (роль
которого исполнил сам Цукамото), и теперь его преследуют призраки убитых.
Возмездием становится постепенное превращение героя в жуткого металлического
биомеханоида. Кроме фирменных операторских приемов Цукамото (замедленная съемка,
бьющий по нервам монтаж, стоп-моушн анимация и «трясущаяся» камера) фильм
содержит шокирующую, жестокую сцену: главный герой насилует свою подругу с
помощью бешено вращающейся электродрели, в которую неожиданно превращается его
пенис. Через два года эта сцена в переснятом виде войдет в знаменитый фильм «
Тэцуо, железный человек».
- Секс и насилие тесно связаны, - говорит Синья Цукамото, - потому что оба возникают
благодаря животным инстинктам. Они являются столь же фундаментальными, как и наша
потребность в пище. Я думаю, что они - также основополагающие элементы и в
кинематографе, хотя большинство фильмов стараются скрыть их инстинктивную
природу или как-то обелить ее. Именно поэтому я хочу, чтобы она играла важную роль
в моих фильмах.
Цукамото: железный человек
Черно-белый и практически немой, «Тецуо, железный человек» (1988) является как бы
развернутым вариантом «Призрака» и вообще вряд ли поддается однозначному
истолкованию. Единственное, что можно сказать с уверенностью - этот фильм
посвящен трагедии маленького человека в индустриальном городе, причем
метафорически это подано как мутация фрустрированного бизнесмена в чудовищный
гибрид плоти и металла. Картина, снятая в стилистике урбанистического кошмара,
более всего напоминает тяжелый наркотический бэд-трип. Но прежде всего - это
специфическое визуальное переживание, во время которого первостепенная задача
зрителя - не интерпретировать разворачивающиеся на экране события, а попросту не
сойти с ума во время просмотра. Зрелище, вдохновленное фантастическим
телесериалом «Ultra Q», картинами художника Ханса Гигера и фильмами классика
японского андеграунда Сого Исии («Дорога безумного грома», «Электрический дракон
80000 вольт») сопровождается резкими визжащими звуками и тяжелой индустриальной
музыкой постоянного соавтора Цукамото Чу Исикавы. Еще в картине можно усмотреть
влияние знаменитого авангардистского фильма «Страница безумия». Шедевр был снят
по сценарию Ясунари Кавабаты 1926 года и представляет собой попытку перенести на
экран мировосприятие узников сумасшедшего дома.
Цукамото не только исполнил в своем фильме одну из главных ролей (он сыграл
оппонента и учителя Тэцуо, таинственного Металлического Фетишиста, возможно -
всего лишь отражение темной стороны личности главного героя), но еще и выступил в
качестве оператора, монтажера, сценариста и продюсера фильма. «Тэцуо» был снят на
16 и 35 миллиметровые камеры и обошелся создателям в 13 миллионов иен (около 100 000
долларов), половину из которых Синья заплатил из собственного кармана.
Не получивший широкого резонанса в Японии (сам Цукамото объясняет этот факт
природной застенчивостью соотечественников), «Тэцуо» быстро завоевывает
признание во всем мире, а сам Цукамото становится признанной звездой
авангардного кино. Его приглашают на фестивали, где «Тэцуо» встречает теплый
прием и получает международные награды («Лучший фильм» на Фантафестивале в Риме,
«Приз зрительских симпатий» на Шведском фестивале фантастических фильмов).
Вскоре престиж режиссера в глазах кинопроизводителей повышается настолько, что
компания Shochiku предлогает Цукамото снять для нее более ординарный фильм ужасов
«Гоблин Хируко» с бюджетом, превышающим 200 миллионов иен.
- Хотя к этому моменту я снял только «Тэцуо», - рассказывает режиссер, - они
предоставили мне возможность почти полностью контролировать производство
фильма. Несмотря на то, что вообще-то не слишком в меня верили.
Восхождение: от города ужасов - к близнецам
Но все же путь мейнстримного жанрового кино явно не был предназначен для
Цукамото: комедийный ужастик о найденном во время ремонта школы тоннеле в Ад
получился не слишком удачным и, скорее, может быть причислен к жанру треш-хоррора.
После этого негативного опыта Цукамото решает вернуться на свою стезю и
следующим его фильмом становится сиквел «Тецуо» - «Тэцуо 2. Человек-молот» (1992).
Продолжающий тему трансформации и слияния человека и механизма, «Тэцуо-2»
рассказывает историю двух братьев (одного из которых играет сам режиссер),
наделенных способностью превращать свое тело в огнестрельное оружие. Старший
брат Танигути Тому (все тот же Томороо Тагути) в детстве убивает отца, после чего
его память стирается. Герой живет в Токио, оставаясь обычным человеком, пока в
один ужасный день банда подонков не похищает его маленького сына. Пытаясь
освободить мальчика, Тому находит мерзавцев (которыми, как мы выясняем
впоследствии, руководит его младший брат), но скинхэды захватывают в плен и его
самого. Они неосторожно пытаются проделать над Танигути какие-то эксперименты, но
в нем воскресает «тайное знание» и, трансформировавшись в некое подобие
артиллерийской батареи, герой вступает в вооруженное противоборство со своим
братом Яцу. В финальной сцене Танигути превращается уже в совсем монструозный
механизм, внешне напоминающий танк, и, с женой «на борту», разносит в мелкую пыль
Токио, родной город самого Цукамото.
Несмотря на то, что картина обладает легко читаемым, хотя и довольно замысловатым
сюжетом, в ней (так же, как и в фильме «
Тэцуо, железный человек») при желании можно обнаружить весьма
интересные аллюзии - в том числе и на знаменитый алхимический процесс превращения
тела в меч (подробно описанный, например, в книге Густава Майринка «Белый
доминиканец»).
После выхода «Тэцуо 2. Человек-молот» Цукамото снова оказывается в центре
внимания мировой арт-хаусной тусовки. Фильм-сиквел завоевывает целый ряд
международных премий («Серебряный Ворон» на Международном фестивале в Брюсселе,
Специальный приз жюри фестиваля Фантаспорто в Португалии и «Специальное мнение»
на Международном фестивале в Каталонии). После этого режиссер, окончательно
утвердившийся в роли гуру японского андерграунда, продолжает свои постоянные
темы насилия и секса в фильме о боксерах «
Токийский
кулак» (1995) и в «Балете пуль» (1998), своеобразном нео-нуаре, в котором рассказана
драматическая история человека, одержимого (после самоубийства подруги) идеей
приобретения оружия.
- «
Токийский
кулак» и «
Балет пуль» сняты на ту же тему «город против человека», что и «Тэцуо 2»,
- говорит Цукамото. - Но они используют принципиально разные подходы.
В 1997 году Цукамото пригласили в Венецию - в качестве члена Международного жюри.
Насмотревшись на фестивале разнообразных арт-хаусных фильмов, в 1998 году режиссер
совершает неожиданный поворот и уже в совершенно иной манере снимает
«Близнецов», экранизацию рассказа японского писателя Эдогавы Рампо. На этот раз
Цукамото удается заполучить на главную роль (вернее, на обе главные роли), звезду
сериала NHK и любимца девочек-подростков Масахиро Мотоки. В эпизодах в этом фильме
снимаются именитые Ясутака Цуцуи и Сихо Фудзимура.
Сюжет проникнутых тонкой мистикой «Близнецов» разворачивается в начале ХХ века и
берет свои истоки в кайдане, традиционном жанре японского кино. И вновь это
история двух братьев (режиссер утверждает, что это просто случайное совпадение),
на сей раз - двойняшек. Цукамото существенно переписал рассказ Рампо, добавив
персонажей и изменив некоторые сюжетные детали. В новом варианте история
приобретает более притчевый, более философский характер.
- Младший брат убивает старшего, выдает себя за него и женится на его женщине. Это
хорошо, но одного этого было недостаточно, - объясняет Цукамото. - Поэтому у меня он
бросает старшего брата в колодец. Старший брат остается в колодце живым, теперь
могут начаться разные события. Его младший брат живет в роскоши. Все
перевернулось с ног на голову. В известном смысле это простая история «добро
против зла», но она несколько сложнее, потому что вы не всегда можете точно
сказать, что есть добро, а что есть зло. Я хотел, чтобы, посмотрев фильм, люди сами
дали собственные определения добру и злу.
Премьера фильма состоялась на Венецианском кинофестивале. Удивительно красивый,
снятый с применением оранжевых и голубых фильтров фильм - настоящий арт-хаус и
полная противоположность тому, что Цукамото снимал всю свою жизнь. Но - как любого
настоящего гуру - режиссера не очень беспокоит то, что поклонники могут
отвернуться от него: Синья, которому поклоняется, по преимуществу, молодежь,
неоднократно высказывался о ней негативно, возмущаясь бездуховностью
подрастающего поколения.
Полдень: Июньский змей
Получив очередную серию наград (в том числе, приз зрительских симпатий на
Международном кинофестивале в Пусане) режиссер приступает к съемкам своего
следующего фильма, задуманного еще до выхода «Тэцуо». По признанию Цукамото, он
мечтал об «Июньском змее» в течении целых пятнадцати лет. Это желание обострялось
каждый июнь, когда в Японии начинался сезон дождей, устойчиво ассоциирующийся у
режиссера с эротизмом. Изначально «
Июньский змей»
предполагалось сделать порнографическим.
- Я всегда мечтал сделать фильм, где каждый кадр излучал бы эротизм. Полностью
эротический фильм, - признается режиссер. - Даже «Тэцуо» я делал именно с этой
идеей. Мне долгое время было интересно снимать обнаженное тело. Может быть,
некоторые люди воспринимают порнографию как эксплуатацию женского тела, но у
меня была другая идея - превзойти разницу между мужским и женским телом. И одним из
источников вдохновения для меня стали фотографии Роберта Мэпплторпа. Но за
пятнадцать лет мои идеи изменились. Теперь эротизм перерос в нечто большее,
нежели изображение женского тела, что привело к довольно витиеватым поворотам
сценария.
«
Июньский змей» рассказывает историю тридцатилетней Ринко (Асука
Куросава), психолога, работающей в службе «телефон доверия». Несмотря на внешнее
благополучие, ее личная жизнь складывается не лучшим образом: Сигэхико (Юдзи
Котари), муж Ринко, бизнесмен-трудоголик и патологический приверженец чистоты,
уже давно даже не прикасается к своей жене. Неожиданно Ринко получает письмо с
фотографиями, компрометирующими ее в глазах мужа, и вскоре оказывается
фактически заложницей шантажиста и сексуального маньяка-фотографа. Стоит ли
говорить, что в роли маньяка выступил сам режиссер, в очередной раз ставший еще и
продюсером, художником-постановщиком, монтажером, оператором и автором сценария
собственного фильма.
- В максимально вульгарном я хотел увидеть нечто чистое, благородное и вызывающее
симпатию. Честно снимая все свои фильмы, начиная с «Тэцуо» и заканчивая
«Близнецами», я гонялся за призраком «Июньского змея», - говорит Цукамото, - Этот
фильм одновременно и отправление, и прибытие. Он воспевает эротику, но при этом
герои ни разу не вступают в физический контакт друг с другом. Широкий экран
фильмов софт-порно я решил заменить почти квадратным кадром, где помещался бы
только один человек. Фильм рассказывает эту историю до кульминационного момента
единственно возможного контакта. В недрах города все люди становятся добычей
тайных страхов. И если вы услышите слабые крики героев, доносящиеся со дна тьмы, я
буду счастлив.
Путь тела: память и бессмертие
Будучи в определенном смысле фильмом о фотографе, целиком снятый в монохромных
синих тонах, «
Июньский змей»
- настоящий визуальный шедевр. Если делать скриншот каждому кадру, то из
получившихся снимков можно было бы запросто устроить фотовыставку. Картина,
безусловно, является вершиной мейнстримной деятельности Цукамото и имеет более
чем заслуженный бешеный успех на международных фестивалях: фильм завоевывает ряд
престижных наград, в том числе становится лауреатом Венецианского кинофестиваля.
Казалось бы, после такого триумфа путь Цукамото должен пролегать исключительно
через эстетские пространства арт-хаусного кино, но в 2004 Синья снимает потрясающий
«
Vital», в котором
предпринимает попытку объединить два различных направления своей творческой
деятельности.
В 90-е годы в Европе и Японии были необычайно популярны выставки, на которых
демонстрировались препарированные человеческие тела. Обычные люди смогли
увидеть, как устроен человеческий организм, заглянули внутрь него: зрелище,
обычно доступное лишь биологам и врачам. Цукамото неоднократно посещал такие
выставки и несколько месяцев провел в университетской больнице, наблюдая за
вскрытием трупов.
- В детстве я часто думал (и уверен, что не я один): «Что находится за границами
Вселенной?», «Что происходит после того, как мы умираем?». Это большие вопросы, и
они пугают, - поясняет режиссер. - Но в один прекрасный день я начал думать, что,
сосредоточив внимание на более мелких вещах, которые близко связаны со мной
самим, я сделаю шаг к ответу и на большие вопросы. Внимательно наблюдая за
вскрытием и пытаясь понять, как устроено тело, Леонардо да Винчи, безусловно,
пытался понять и то, как устроен большой мир.
Студент мединститута Хироси Такаги (его играет модный японский актер, кумир
молодежи Таданобу Асано , которого часто называют «японским Джонни Деппом »)
попадает в страшную автокатастрофу, после которой почти полностью теряет память.
Без воспоминаний жизнь для него становится пустой, лишенной малейших эмоций.
Единственное, что пробуждает в нем хоть какие-то неясные чувства - это учебник по
анатомии. Родители вновь отправляют сына учиться в надежде, что занятия медициной
помогут Хироси «вспомнить все». Обычная практика в японских медицинских
институтах на первом году обучения - препарирование трупов, во время которых тела
буквально разбирают на мельчайшие части. Герою достается для вскрытия труп
молодой девушки, и ее татуировка будит в нем какие-то смутные воспоминания. Вскоре
он выясняет, что на прозекторском столе - его девушка Риоко (в этой роли
дебютировала однофамилица режиссера, балерина Нами Цукамото), которая погибла в
той самой катастрофе, в которой Хироси потерял память. Потрясенный Хироси
начинает жить жизнью, параллельной «реальной» - той, где его подруга жива и где они
встречаются и разговаривают - то в его комнате, то на берегу моря, то в лесу. В
финале фильма герой хоронит Риоко и после этого в его жизни впервые за весь фильм
появляется зеленый цвет, символизирующий надежду, возрождение и природную
гармонию.
В пересказе сюжет, возможно, представляется совершенно инфернальным. Но это не
так: просто фильм точно так же невозможно передать словами, как и первые
независимые опыты Цукамото. Вопреки ожиданиям, это удивительно атмосферная,
прозрачная и холодная картина, совершенно лишенная даже намека на
сентиментальность. Картина прекрасна визуально и содержит потрясающие сцены
танцев Риоко, относящиеся, впрочем, скорее к достижениям современного балета, чем
кинематографа... Сам Цукамото полагает, что вновь снял фильм о теле и о том, где в
теле прячется сознание. Но получившийся шедевр, напоминающий о древней дзенской
практике «медитации на трупах», скорее, повествует о преодолении боли, о
катарсисе и о вечной жизни.
Автор: Максим Эйдис
16