Ван Сент родился 24 июля 1952 года в Луисвилле (штат Кентукки) в состоятельной семье
«высшего» класса. Его отец был президентом фирмы White Snag, производящей спортивную
одежду. Семья Гаса, исколесив несколько городов и штатов Америки, осела в
Портланде, где он живет до сих пор, оставаясь в стороне от великосветских тусовок
и вне досягаемости скандальных репортеров и фотографов-паппараци (что
поддерживает, во-первых, его independent-статус, а во-вторых, ореол загадочности).
Уже в 12 лет, вооружившись дешевой любительской камерой, Гас Ван Сент начал снимать
свои первые фильмы. После окончания школы дизайна в Род-Айланде, Гас сделал
несколько трехминутных фильмов, бюджет каждого из которых не превышал $50. В одном
из них - «
Мой новый
друг» (1984) Ван Сент с фингалом под глазом показывает фотографию голого парня и
рассказывает, при каких обстоятельствах он получил фингал. Другие его фильмы того
времени «Швейцария» (1986); «Кен выходит из тюрьмы» (1987). Уже в этих любительских
примитивных опытах можно заметить режиссерский стиль и эстетику Ван Сента, а
также его излюбленные темы: молодые сексуальные преступники, панки и тусовщики,
уличные подростки-проститутки, наркоманы и прочие маргинальные персонажи,
криминальная жизнь вне закона и «без границ», без дома и денег.
Ван Сента можно назвать одним из самых ярких преемников идей битников, и не
удивительно, что одна из его первых короткометражек - «The Discipline of DE» - была сделана
под вдохновением от философско-поведенческого концепта Ульяма Берроуза «Do Easy»
(Не надрывайся). Берроуз один из «духовных отцов» американской альтернативной
культуры и самого Ван Сента, позднее появился в его фильме «
Аптечный ковбой» в роли «наркоавторитета» Боба. В 1985 году Гас записал с
Берроузом альбом, где они читают по ролям отрывки из берроузовских книг под
аккомпанемент вансентовской гитары.
После окончания колледжа Ван Сент попал в Голливуд, где работал звукооператором.
В то же время он делал рекламные телеролики. В 1985 году он снял свой первый
«большой» 78-минутный фильм «
Mala Noche» («ужасная ночь» в переводе с испанского), ставший началом его
знаменитой «Уличной трилогии».
Герой фильма, снятого по роману Уолта Куртиса, Уолт (Тим Стритер) - циничный парень,
мелкий портлендский буржуа, проводящий большую часть жизни, торгуя дешевым
крепким вином в собственной продуктовой лавке на окраине Портланда. Уолт, который
«неровно дышит» на латиноамериканцев, влюбляется в 16-летнего нелегального
эмигранта-мексиканца Джонни. Эта коллизия осложняется не столько тем, что Джонни
не имеет никакого социального статуса и никаких гражданских прав, сколько тем,
что он - «натурал». Он играет с Уолтом в жестокую игру, то оскорбляя его и отказывая
ему в каком бы то ни было внимании, то заигрывая с ним и провоцируя на близость,
отвергая ее в последний момент. Разочарованный Уолт начинает роман с другим
«нелегалом» - Роберто, симпатичным другом Джонни.
Этот черно-белый фильм утонченное, эстетское и лирическое зрелище, несмотря на то,
что он посвящен более чем прозаической обыденной жизни обитателей «дна», в
которой Ван Сент как раз и находит вдохновение, романтику и поэтику. Фильм «
Mala Noche», продюсером и
дистрибьютером которого был сам Ван Сент, так никогда и не увидел большого экрана
и видеопроката, но стал хитом среди артистической элитной молодежи и сделал Ван
Сента одним из героев альтернативной культуры. Фильм имел успех на нескольких
гей-фестивалях и стал классикой экспериментального кинематографа.
«
Mala Noche» послужил Ван
Сенту визитной карточкой, с которой он был радушно принят в приличных домах и
организациях. «Фабрика грез» не могла пропустить такого самородка, и Гас Ван Сент
был приглашен в Голливуд в качестве режиссера. Ему пришлось пойти на компромисс: в
контракте особо оговаривалось, что будущий фильм будет посвящен
НЕгомосексуальной тематике. Гас предложил взамен не менее скандальную и
предосудительную тему: наркотики, излюбленный предмет книг Берроуза и многих
американских интеллектуалов 60-х - 70-х годов.
В 1989 году Ван Сент снимает фильм «
Аптечный
ковбой», основанный на сюжете неопубликованной автобиографической книги
Джеймса Фогла, наркомана, отбывающего 22-летний тюремный срок за преступления,
связанные с употреблением наркотиков. Это динамичный и остросюжетный, почти
детективный рассказ о банде молодых наркоманов, кочующих по разным городам и
штатам северо-запада Америки и совершающих дерзкие налеты на аптеки. Персонажи
Мэтта Диллона, Келли Линч, Джеймса Ли Гроса и Хетер Грэм повязаны не только
преступными, но и сексуальными узами. Играя в смертельно опасную игру с полицией,
они живут по неписаным наркоманским законам, подчиняясь своей особой этике и
своему «моральному кодексу». Мэтт Диллон блестяще сыграл предводителя банды
Боба, воровской азарт и безоглядная смелость которого сочетаются с чрезвычайной
мнительностью и слишком серьезным отношением к «плохим приметам». В его жизни
существует несколько табу, к примеру, нельзя упоминать наркотики и класть шляпу
на кровать и девушка, нарушившая оба этих запрета, безусловно, заслуживает
смерти.
Не смотря на интернациональный успех «Аптечного ковбоя», этот фильм вряд ли можно
назвать коммерческим (насколько коммерческим может быть хорошее, настоящее
кино?). Он снят в абсолютно оригинальной режиссерской и операторской манере, с
«фирменными» ван сентовскими приемами, помогающими зрителю войти в состояние
наркотических медитаций, фантазий и галлюцинаций. Дорога, уходящая за горизонт,
расплывающиеся очертания неба, стремительно летящие облака, дом, парящий в
воздухе, а потом падающий на землю и разваливающийся на куски, какие-то предметы,
выплывающие из ниоткуда и исчезающие в никуда, выхваченные камерой обрывки
реальности, вызывающие ощущение некого транса, - подобные имиджи будут
присутствовать и в следующих его фильмах.
Ван Сент признается, что на формирование его эстетики и режиссерского стиля
повлиял фотограф Ларри Кларк, чье творчество посвящено подросткам-наркоманам,
преступникам, проституткам и самоубийцам. Кларк прославился в артистических
кругах в 1971 году, после выхода его первого альбома «Тулза» (Tulsa). Его имя было
известно только узкому кругу интеллектуалов, так как практически все его альбомы
были запрещены к продаже в США по причине их «порнографичности».
«В 1988 году, во время съемок «Аптечного ковбоя», я встретил Брюса Вебера, -
вспоминает Ван Сент. - И он мне сказал: «О! Тебе нужно обязательно посмотреть
работы Ларри Кларка!» И он мне прислал в подарок «Тулзу» и «Отроческую похоть»
(Teenage Lust - второй альбом Кларка 1983 года). Они оказали на меня сильное впечатление. В
«Аптечном ковбое» можно найти образы, перекликающиеся с теми, что я нашел у
Кларка, например - интерьер комнаты, где живут герои фильма. Позднее, когда я
говорил с Мартином Скорсезе, он признался, что использовал «Тулзуй» во время
съемок фильма «Таксист» (1976), так же, как и Френсис Форд Коппола в фильме «Бойцовая
рыбка» (1983), который, в свою очередь, оказал на меня большое визуальное
воздействие, когда я делал «
Mala Noche». И тогда я подумал: «Ничего себе! Одна книга этого парня оказала
такое воздействие на все эти фильмы!»»
В 1991 году Ван Сент снял фильм «
Мой личный штат Айдахо», ставший классикой 90-х годов и по сей день
остающийся самой известной и лучшей его картиной, безупречной по эстетике,
режиссерской и операторской работе и, конечно же, актерской игре Ривера Феникса и
Кеану Ривза, которые благодаря этому фильму стали настоящими звездами. Два
главных героя - Майк и Скотт - занимаются проституцией. Майк, как у нас принято
говорить, «ребенок из неблагополучной семьи», с детства зарабатывает так на
жизнь. Скотт - сын мэра, выбрал этот путь, желая отомстить слишком упорядоченной и
предсказуемой жизни, которую вел с рождения.
Фильм для Ван Сента, известного также как философ и художник, начинается со
зрительного образа. Для «Аптечного ковбоя» таковым стала одна из фотографий
Ларри Кларка. «
Мой личный штат Айдахо» начинается с книжной обложки. В случае «
Умереть во имя» (1995) это был образ извращенного, почти искусственного
совершенства. Нечто подобное можно увидеть в кулинарных журналах - идеально
подобранное сочетание цветов скатерти и еды на столе. Героина фильма «
Умереть во имя» вполне могла бы быть домохозяйкой, которую больше
волнует общее впечатление, нежели собственно еда.
Символика имеет большое значение в фильмах Ван Сента, например, символика места.
Так, Портленд у него обычно означает повседневную жизнь, Айдахо - земля утраченной
(или еще не обретенной) мечты. В Портленде происходит действие «Аптечного ковбоя».
В Портленде живет и страдает герой «
Mala Noche», но за возлюбленным он отправляется в Айдахо. Отец Скотта из
фильма «
Мой личный штат Айдахо» - мэр Портленда, а его горячо любимый
«психоделический отец» возвращается из путешествия по Айдахо.
Успех фильма «
Мой личный штат Айдахо» породил невероятное количество слухов и
сплетен. До сих пор говорится и пишется о том, что якобы Ван Сент сексуально
эксплуатировал актеров, что Кеану Ривз и Ривер Феникс были его любовниками. После
трагической гибели Ривера Феникса от передозировки наркотиков в октябре 1993 года,
Ван Сента обвиняли в том, что он был непосредственным виновником его гибели. Если
даже они не состояли в сексуальных отношениях, Гас был для Ривера безусловным
авторитетом, своеобразным «духовным отцом» типа Боба из «Айдахо». Гас не мог не
знать о проблемах Феникса с наркотиками и вряд ли предпринимал что-нибудь для
того, чтобы этих проблем не было. Скорее наоборот - составлял ему «компанию».
Несмотря на то, что Ван Сент меньше всего подходит на роль «хорошего мальчика» или
положительного героя, его попытки оправдаться от всех обвинений кажутся более
чем обоснованными и понятными - уж слишком серьезны обвинения в его адрес.
«Ни на одной из съемок моих фильмов не было наркотиков, - заявил Ван Сент в
интервью журналу OUT. - Я не знаю, как можно делать кино, находясь «под кайфом». Это
слишком сложный процесс - съемки фильма. На съемках «Айдахо» были элементы
настоящей уличной жизни, настоящие подростки, которым негде было жить, и
кинозвезды, которые жили в особняке... Было несколько расследований относительно
того, что происходило на съемках «Айдахо». Особенно после смерти Ривера, когда
всплыли многие обстоятельства его жизни. Так что для меня это не было
неожиданностью. Находясь там, я не заметил ничего такого, чтобы воспринималось
как наркота. Об этом свидетельствуют обнародованные результаты расследования...»
После «Айдахо» в творчестве Ван Сента наступил некий перелом, который многие
критики поспешили объявить кризисом. Он начал работать над экранизацией книги
Рэнди Шилца «Мэр Кастро Стрит» о сан-францисском гей-активисте
Харви Милке,
который вскоре после избрания помощником мэра в 1978 году был убит бывшим офицером
полиции Дэном Уайтом. Продюсером фильма был акула американского кинобизнеса
Оливер Стоун. В результате творческих разногласий с ним (вполне объяснимых между
такими разними режиссерами) Ван Сент бросил проект, и этот фильм так никогда и не
был закончен. Продюсерская сторона обвиняла Гаса в том, что он, вопреки сценарию,
собирался сделать фильм типа «
Харви Милк встречает
«Мой собственный штат Айдахо»». На что Ван Сент возражал, что он хотел показать
Харви Милка - человека, а не святого и мученика.
Гас выдержал двухлетнюю паузу перед тем, как приступить к съемкам очередного
фильма. За это время он сделал рекламу для фирмы GAP, использовав в ней, кроме прочих
персонажей, питерских художников Владика Мамышева-Монро и Африку, которого Гас
охарактеризовал как «самого клевого русского, когда либо встреченного им».
В 1993 году в Twin Palms вышел альбом фотографий Ван Сента «108 портретов». Гас занимался
живописью, играл на гитаре (у него дома их не меньше десятка) и записывал СD
«Потерянный мир».
Смерть Ривера произвела на него шокирующее впечатление. Его памяти он посвятил
фильм «
Даже девушки-ковбои иногда грустят»
(1994) с Умой Турман и Киану Ривзом, ставший полным режиссерским провалом. Картина
была основана на одноименном романе Тома Роббинса (1976), культовом среди
американских хиппи и лесбиянок.
В 1995 году Гас Ван Сент стал продюсером малобюджетного фильма «
Детки» режиссера Лэрри Кларка.
Снял картину «
Умереть во
имя...» (по роману Джойс Мэйнард) с Николь Кидман в главной роли. Ван Сэнт впервые
попробовал себя в жанре черной комедии, и результат получился превосходным. В «
Умереть во имя...», поставленном по мотивам реальной истории
учительницы, осужденной за то, что наняла троих учеников убить своего мужа, Ван
Сент дает сатирическое изображение неудержимого стремления американцев к
известности, славе, успеху. Эта тема не оригинальна, но режиссер вдыхает в нее
новую жизнь. Героиня фильма Сюзанна - женщина одержимая желанием добиться успеха
в средствах массовой информации, и ради этого готовая на что угодно. Ее мозг
питается исключительно сведениями, почерпнутыми из телевидения и желтой прессы.
Композиционно фильм обрамляет видеозапись, над которой работает Сюзанна. В ней
она откровенно рассказывает обо всем, «чему научилась». Мы узнаем не только
реальную историю смерти ее мужа, но и суть ее философии. «В Америке вы никто, если
вас не показывают по телевизору. Какой смысл делать что-либо стоящее, если никто
не смотрит?»
Следующий его фильм «
Умница Уилл Хантинг» (1997) собрал в американском прокате $ 138,3 млн., а
сыгравшие в этом фильме Мэтт Дэймон и Бен Аффлек стали настоящими звездами. «
Умница Уилл Хантинг» выдвигался на премию «Оскар» по девяти номинациям
(в том числе в категориях «Лучший фильм» и «Лучший режиссер») и получил две
награды Киноакадемии - за лучший сценарий (написанный Мэттом Деймоном и Беном
Аффлеком) и лучшую мужскую роль второго плана (сыгранную Робином Уильямсом).
Следующий фильм режиссера - созданный в 1998 году ремейк классического триллера
Хичкока «
Психоз» - не понравился ни зрителям, ни критикам. В 2000 году выходит фильм
«
Найти
Форрестера» с Шоном Коннери. Без особого шума прошла по американским экранам
вызывающе не коммерческая лента Ван Сента «
Джерри» (2002), главные роли в которой
сыграли Мэтт Деймон и Кейси Аффлек.
Однако 2003 год оказался для незаурядного кинематографиста необычайно удачным.
Новый фильм Ван Сента, «
Слон», рассказывающий о жестоких школьных нравах, завоевал «Золотую
пальмовую ветвь» и приз за лучшую режиссуру на 56-м Каннском кинофестивале. А в 2005
году Ван Сент снял фильм «
Последние дни»
о самоубийстве звезды гранжа, похожей на Курта Кобейна.
Эти фильмы Ван Сента являются частями одной трилогии - трилогии о крайней
изоляции. «
Джерри» повествует о физической изоляции, «
Слон» показывает изоляцию в обществе, а
«
Последние дни» отражают изоляцию внутреннюю, ментальную. По мнению М.
Аткинсона, в фильмах «
Последние
дни», «
Джерри», «
Слон» Ван Сент изобрёл способ «перевести туманные приёмы Тарра в
повествовательные координаты современной Америки, избежав при этом излишней
затемнённости и в то же время сохранив свойственное Тарру ощущение философской
глубины и тайны».
В 2008 году вышел новый фильм Ван Сента - «
Харви Милк» с Шоном
Пенном в главной роли, рассказывающий реальную историю
Харви Милка - одного из
первых политиков нетрадиционной сексуальной ориентации. Фильм был номинирован
на 8 премий Оскар, в том числе и в категории «Лучший фильм», но получил только две -
за «Лучшую мужскую роль» и «Лучший оригинальный сценарий».
В августе 2008 года Гас подписывает договор с Imagine Entertainment и Columbia Pictures на съёмки
фильма «
Не сдавайся» по пьесе Джейсона Лью. Долгое время выход картины
откладывался. В конечном итоге дистрибьюторы решили подготовить ленту к 64-ому
Каннскому кинофестивалю, на котором и состоялась премьера в рамках программы
Особый взгляд. Картина получила в большем степени негативные отзывы критиков и
провалилась в прокате.
Кроме кинематографа Гас Ван Сент занимается художественной фотографией,
снимками видеоклипов. В 1998 году опубликован его первый роман "Pink" ("Розовый") об
уличных подростках.
По всеобщему признанию Гас Ван Сент обладает уникальным талантом зажигать новые
звезды на голивудском небосклоне: после его фильмов началась мировая слава таких
актеров, как Мэт Дэймон, Мэт Диллон, Ривер Феникс, Киану Ривз, Ума Турман, Бэн Эфлек,
Кейси Эфлек, Хоакин Феникс, Николь Кидман.
35