Олтон Гленн Миллер родился 1 марта 1904 года в городке Кларинда, в юго-западной части
кукурузного штата Айова. Его предки были американскими пионерами, отправившимися
в середине XIX века на запад континента в поисках лучшей доли.
Первый тромбон 14-летнему Гленну подарил мясник, в лавке которого он временами
подрабатывал. Он заиграл на нём в школьном танцевальном оркестре. 17-летний Гленн
был так захвачен новомодными танцевальными ритмами, что в день вручения школьных
аттестатов сбежал из дома, чтобы поиграть на танцах в оркестре городка Лэрами в
штате Вайоминг. Уже в пору учебы в Колорадском университете в 1923 году Миллер стал
играть в университетском танцевальном оркестре. Через полтора года он бросил
учёбу и отправился в Лос-Анджелес в составе оркестра Макса Фишера.
Начало карьеры, становление
В 1920-30-х годах Миллер работал как тромбонист и аранжировщик с Беном Поллаком и
Редом Николсом, писал аранжировки для оркестра братьев Дорси, в котором затем
выступал как солист; записывался с Бенни Гудменом, изучал технику аранжировки.
Когда Гленна Миллера спросили, какое событие можно назвать поворотным пунктом в
его музыкальной карьере, он ответил: «Интерес, который проявил ко мне Бен Поллак,
когда пригласил играть в своем оркестре и писать для него аранжировки». Биг-бэнд
Поллака был подлинным джаз-оркестром, и именно там Миллер прошёл джазовое
крещение. В этом оркестре он встретил игравшего там Бенни Гудмена, с которым у
него завязалась дружба, длившаяся всю его жизнь. (Кстати, это Гудмен одолжил
Миллеру деньги на свадьбу, когда тот женился в 1928 году на Хелен Бёргер, за которой
ухаживал еще в Колорадском университете). Миллер продемонстрировал завидную
джазовую интуицию, написав в 1931 г. аранжировку композиции Уильяма Хэнди «Beal Street
Blues» для гудменовского ансамбля Сharlеston Chasers, в которой предвосхитил многие
стилистические черты музыки «короля свинга» последующих десятилетий. Он был
также инициатором написания и соавтором (совместно с Джеком Тигарденом) текста
знаменитого «Basin Street Blues».
Серьёзной подготовкой к руководству собственным оркестром стала для Миллера
работа аранжировщиком в оркестре братьев Джимми и Томми Дорси, которым он помог в
1934 году создать их первый оркестр, а также организация оркестра для английского
бэнд-лидера Рэя Ноубла в 1935 году.
Собственный оркестр
В 1937 году Миллер решил реализовать свою мечту и собрать собственный биг-бэнд.
Однако первый блин оказался комом: оркестр не вызвал особого интереса у публики и
просуществовал лишь чуть более года. В январе 1938-го Миллер предпринял вторую
попытку, включив в новый оркестр как своих старых друзей, так и рекомендованных
ими музыкантов - саксофонистов Хэла Макинтайра и Текса Бенеке, трубача Боба
Прайса, пианиста Чамми Макгрегора, басиста Ролли Бандока. Пели в оркестре Марион
Хаттон и Рэй Эберли. Именно из этого ростка и взошло могучее древо миллеровского
бэнда, звучанию которого подражают бесчисленные его музыкальные клоны в разных
странах.
На этот раз фортуна не отвернулась от Миллера: неожиданно он получил ангажемент в
престижном казино «Глен Айленд», откуда велись радиотрансляции. Оркестр играл
там весь летний сезон 1938 года. Осенью 1939-го биг-бэнд Миллера начал серию
радиопередач, рекламирующих сигареты «Честерфилд», которые увеличили растущую
популярность оркестра. Всё это принесло Миллеру контракт с крупнейшей фирмой
звукозаписи RCA. Между сентябрём 1938-го и июлем 1942-го оркестр Гленна Миллера записал
на пластинки более двухсот композиций. Среди них такая миллеровская классика, как
«Chattanooga Choo-Choo», «Tuxedo Junction», «The American Patrol», «Kalamazoo», «Little Brown Jug», «Pennsylvania 6-5000», «String of
Pearls».
Его оркестр обрёл фантастическую, невиданную в джазе популярность, не меркнущую
до нашего времени, за счёт расширения жанровой основы своей музыки. Обширный
репертуар отличался тем, что помимо популярных бродвейских мелодий, тем из
мюзиклов и прочих «стандартов» маэстро предложил слушателям оригинальные
произведения, впервые прозвучавшие именно в его оркестре и определившие эстетику
коллектива. Характерными были даже сами названия композиций, например, «Коктейль
лунного света» или «Серенада в стиле блюз». Помимо мечтательных,
лирико-романтических и элегических баллад особенную популярность снискали
быстрые моторные пьесы, такие, как «Чаттануга Чу-Чу» и «В настроении», ставшие
первыми образцами танца, который в дальнейшем получит название джайв. Оркестр
Миллера стал не только самым высокооплачиваемым оркестром в мире, но и самым
востребованным оркестром конца 30-х-начала 40-х годов.
Миллер был жёстким и необычайно педантичным лидером. В его оркестре - в отличие,
скажем, от биг-бэнда Дюка Эллингтона - царила железная дисциплина. На сцене были
запрещены разговоры. Платки в нагрудных карманах пиджаков музыкантов должны были
соответствовать цвету носков. Оркестрантам было приказано курить сигареты
только спонсировавшей их марки «Честерфилд». Однако своим успехом оркестр Гленна
Миллера был обязан не только деловым качествам его лидера, но и его выдающемуся
таланту аранжировщика. Бобби Хэккет называл своего шефа «гением аранжировки,
способным несколькими штрихами придать новое звучание старой теме». Вот пример
того, из какого «сора» росла музыка Миллера. В своё время Джо Гарленд написал
музыку, которая была основана на композиции Флетчера Хендерсона «Hot and Anxious». Арти
Шоу приспособил её для своего оркестра и часто исполнял, однако никогда не
записывал, потому что её длительность не соответствовала трёхминутному лимиту
одной стороны пластинки на 78 оборотов. Миллер заинтересовался этой пьесой, сделал
в ней нужные, по его мнению, изменения, сократил и в результате превратил в один из
популярнейших хитов своего бэнда - «In the Mood». Одно из изобретений
Миллера-аранжировщика придавало уникальный колорит музыке его оркестра - так
называемый «crystal chorus» - верхний голос в группе саксофонов был поручен кларнету; со
временем это приём стал расхожим в джазе. Следует также отметить, что Миллер одним
из первых бэндлидеров увеличил секцию язычковых духовых (саксофонов) до пяти
инструментов.
Гленн Миллер был сложной и противоречивой натурой. Его друг и биограф Джордж
Саймон отмечает, что он открывался лишь очень немногим близким людям. Его любимым
изречением, как он сам говорил, было название одной из композиций Дюка Эллингтона:
«Это не вещь, если в ней нет свинга».
Два популярнейших кинофильма, в которых снялся биг-бэнд Гленна Миллера, - «
Серенада солнечной долины» (1941) и «Жёны оркестрантов» (1942) -
завершили восхождение его лидера на Олимп американской популярной музыки. В
«Серенаде» снималась норвежская чемпионка мира по фигурному катанию Соня Хени.
Сюжет фильма был лишь поводом для оркестровых интермедий. Этот комичный
развлекательный фильм, снятый в мирной Америке в разгар Второй мировой войны в
Европе, в 1944 году был показан в Советском Союзе и стал глотком свежего
музыкального воздуха для воюющей страны. Сразу же профессиональные и
самодеятельные советские эстрадные оркестры начали копировать миллеровские
оркестровки, и музыка «Серенады» (особенно «Moonlight Serenade» и «In the Mood») широко звучала
в России вплоть до 1948 года, когда оджазированная эстрадная музыка была запрещена
в СССР; тогда же запрещено было и употребление в советских СМИ слова «джаз».
Спустя некоторое время «Чаттануга Чу-Чу» в исполнении оркестра Гленна Миллера
стала своеобразным «гимном» стиляг.
В годы войны
После вступления США в войну с Японией (декабрь 1941) Гленн Миллер решил записаться
добровольцем во флот. Однако он вышел из призывного возраста (ему было 38), и его
прошение было отклонено. Тогда он написал в августе 1942 года письмо в министерство
обороны, предлагая создать армейский оркестр для работы в войсках, «чтобы, - как он
витиевато выразился, - вдохнуть немного энергии в ноги наших марширующих солдат и
немного больше радости в их сердца». Предложение Миллера было принято. 27 сентября
1942 года его оркестр дал свой последний концерт в Пассейке, штат Нью-Джерси.
Находясь на вершине славы и успеха, Гленн Миллер распустил свой знаменитый бэнд, а
в июне 1943 его Армейский оркестр военно-воздушных сил (англ. Glenn Miller Army Air Force Band) в
составе 45 музыкантов стал реальностью. К оркестру были прикомандированы
популярные эстрадные вокалисты - Джонни Дезмонд, Тони Мартин и Дайна Шор. В новый
оркестр Миллер, следуя примеру Арти Шоу, включил большую группу струнных. В июле
того же года военный оркестр во главе с капитаном (впоследствии майором) Миллером
был переправлен в Лондон, где размещался штаб американских вооруженных сил в
Европе. В Англии в течение последующих пяти с половиной месяцев биг-бэнд
американских ВВС выступал на военных базах союзников и играл на радио Би-би-си.
Интенсивность его работы была поразительной. Миллер писал в одном из писем жене,
что в течение одного месяца его оркестр 35 раз выступил в войсках и участвовал в 40
радиопрограммах. Любопытно, что биг-бэнд Миллера принимал участие в серии
пропагандистских музыкальных радиопередач, предназначавшихся для немецких
войск, - джаз был запрещен в нацистской Германии.
В Лондоне Миллер чудом избежал гибели. По приезде в британскую столицу его
биг-бэнд был расквартирован на Слоун-стрит. Этот район особенно часто подвергался
налётам немецких бомбардировщиков и ракет «Фау-1». Опасаясь за жизнь музыкантов,
Миллер добился 2 июля 1944 года передислокации своего оркестра в Бедфорд. На
следующий день мощная авиабомба разрушила лондонское здание, где до этого
размещался оркестр Миллера; при этом погибло сто человек.
Предполагаемая гибель
Война близилась к концу, союзники освободили Париж. Планировалась переброска
оркестра Миллера на континент. Майор Гленн Миллер должен был вылететь в Париж,
чтобы подготовить там условия для предстоящего рождественского выступления
своего оркестра в зале «Олимпия». 15 декабря 1944 года он вылетел во Францию на
небольшом одномоторном самолёте «Норсман С-64» с авиабазы «Твинвуд Фарм». Стоял
густой туман, даже птицы, как заметил перед отлетом Миллер, опустились на землю.
Самолёт, в котором он летел, так и не достиг Франции, его след затерялся где-то над
Ла-Маншем. Ни тело Миллера, ни остатки его самолета не были найдены.
Версии гибели
Фанатичные поклонники миллеровского бэнда не хотели верить в гибель своего
кумира. Сразу же возникло множество слухов о загадочной смерти лидера
популярнейшего оркестра. Утверждали, что Миллер якобы попал в плен к немцам и те
его пытали и расстреляли. Ходили слухи, что его самолёт был сбит немцами над
Ла-Маншем, однако в тот день не наблюдалось вылетов самолетов люфтваффе.
Последней сенсационной версией гибели Миллера стала публикация журналиста Удо
Ульфкотта в немецком таблоиде «Бильд» в 1998 году, озвученная всеми СМИ мира - в том
числе и российскими. Немецкий журналист утверждал, что, работая в архиве
Пентагона, он наткнулся на несколько секретных документов, из которых явствовало,
что Гленн Миллер скончался от сердечного приступа 15 декабря 1944 г. в парижском
борделе в объятьях проститутки, и что военное командование решило скрыть
постыдную смерть армейского кумира, чтобы не подрывать воинского духа союзных
армий. Проверка показала, что всё это было лишь очередной уткой.
Наиболее достоверная версия
Впервые достоверная информация о гибели Глена Миллера появилась в апреле 1999 года,
когда на лондонском аукционе «Сотбис» был продан бортовой журнал военных лет
одного из бомбардировщиков британских ВВС. Его второй пилот Фред Шоу поведал
тогда журналистам, что самолёт, на котором Гленн Миллер летел во Францию, стал
жертвой бомб, сброшенных в Ла-Манш его эскадрильей. В канун нового 2002 года по
британскому телевидению был показан документальный фильм под названием
«Последний полёт Гленна Миллера», в котором Шоу рассказал, как это произошло.
Эскадрилья британских бомбардировщиков возвращалась из Бельгии, где ей не
удалось выйти на цель и отбомбиться, - не подоспели истребители прикрытия.
Инструкция запрещает посадку бомбардировщиков с грузом бомб, поэтому
«ланкастеры» должны были до возвращения на свой аэродром сбросить бомбы в море.
Для этой цели в Ла-Манше была выделена специальная зона. Шоу никогда до этого не
видел бомбометания, поэтому, когда его самолёт достиг этой зоны, он посмотрел вниз
и увидел под собой маленький одномоторный «Норсман С-64». Моноплан летел низко над
водой и под ним рвались бомбы. «Я тогда ещё сказал нашему пулемётчику, -
рассказывает Фред Шоу, - „посмотри, что делается внизу, там самолёт“. И он мне
ответил: „Да, вижу“... Я видел, как этот самолёт вошёл в пике и исчез в проливе».
Бывший пилот утверждал, что до 1956 года, когда на экраны вышел фильм «
История Гленна Миллера» с Джеймсом Стюартом в главной роли, он никак
не связывал этот эпизод с Гленном Миллером. На законный вопрос, как ему удалось
опознать «Норсман» - самолёт канадского производства, очень редкий в Англии
(несколько «Норсманов» были лишь на американских базах) - Шоу ответил, что
проходил лётную подготовку в Манитобе, в Канаде, и хорошо знает эти самолёты.
Ещё более достоверной сделало эту версию гибели Гленна Миллера участие в фильме
историка авиации, сотрудника архива британских ВВС Роя Несбита, который потратил
несколько лет на выяснение обстоятельств гибели знаменитого музыканта. По словам
Несбита, зона для сброса бомбового груза перед посадкой самолётов британских ВВС
находилась примерно в двух милях от воздушного коридора, по которому должны были
летать на континент самолёты союзников. У пилота миллеровского самолёта не было
опыта полёта в густом тумане вслепую, и он вполне мог сбиться с маршрута. Кроме
того, известно, что на «Норсманах» не было устройства для борьбы с оледенением,
так что пилот самолёта Миллера не мог зимой лететь выше полосы тумана и туч. В
такую погоду у него оставалась лишь одна альтернатива - прижиматься как можно
ближе к земле (воде). Единственная проблема, которую не удавалось разрешить
британскому историку, состояла в том, что время появления британской эскадрильи в
зоне бомбометания, согласно её бортовым журналам, и время возможного появления
там самолета Миллера, учитывая время его вылета и скорость, разнятся в один час. «Я
долго ломал голову, в чём здесь дело, - рассказывает Рой Несбит, - пока не выяснил,
что американские пилоты при расчётах пользовались местным временем, тогда как
британские - временем по Гринвичу, а между ними час разницы».
Когда английский эксперт запросил министерство обороны и попросил проверить его
расчёты, ему ответили: «В ваших расчётах нет ошибок, однако их доказательство
покоится на дне Ла-Манша».
Несмотря на то, что миллеровский биг-бэнд продолжал существовать и пользовался в
мире неизменной популярностью, многие в СССР думали, что этот музыкальный
коллектив распался после гибели своего руководителя: майор американских ВВС,
тромбонист, аранжировщик и композитор Гленн Миллер погиб (по другим данным -
пропал без вести) в 1944 году.
22