В 2010, когда я писал рецензию на «Откровение любви» Соно, назвал фильм главным
кинособытием XXI века на тот момент. За прошедшие годы только утвердился в этом
мнении. Ничего подобного пока не появилось, да и снятое раньше в 00-е остаётся в
тени «Откровения». Сразиться с японским режиссёром и выпустить фильм, где
виртуозная кинематографическая форма, мастерское смешение жанров и умелое
использование литературных ходов без ущерба для кинозрелищности соединены с
серьёзным содержанием и неподдельной симпатией к главным героям, пока никто не
может. Можно сказать, что и сам Соно, продолжающий активно работать, себя не
превзошёл, но этот оригинал, похоже, и не стремится состязаться с самим собой.
К выходу в прокат «Откровения» Соно уже был известной фигурой, даже, наверное,
культовой. Поэт-сценарист-режиссёр-актёр, не заботящийся о внимании критиков, но
знающий, как им управлять. Отсюда и узнаваемая внешность - вечные очки и, кажется,
приросшая к голове шляпа? - и интервью, читать/смотреть которые не менее интересно,
чем знакомиться с фильмами режиссера.
Биография кинематографиста, в основном, излагается с его слов. Не исключено, что
Японский Оригинал порой жертвует правдой в угоду занимательности, но давайте
попробуем ему поверить. Мы знаем, что Сион Соно родился в 1961 году. В 17 сбежал из
дома и жил у женщины старше себя. Женщина вообще-то собиралась покончить с собой и
искала компанию для ухода в лучший мир, но вместо этого стала женой нашего героя
(насколько такой вариант оказался лучше или хуже самоубийства для неё, мы не
знаем). Потом Соно оказался членом религиозного культа, а оттуда перебрался в
левые радикалы. К счастью, секты и левый радикализм быстро остались позади, а
разницы между этими тоталитарными явлениями Соно с тех пор не видит.
Первые творческие опыты Соно были в поэзии. Со временем стихосложение перешло и в
перформансы. Например, знаменитое «Токио ГАГАГА». Как описывал авангардное
действо сам Соно: «Я просто бегал по улицам и кричал “ГАГАГА”. Смысла в этом не
было». Но это уже 1090-е. А в 1980-е появились и первые киноопыты. «Я - Сион Соно»,
например (1985). В 1990 Соно уехал учиться в Америку. Чем-то его учёба похожа на то, что
происходило с другим великим японцем, писателем Сосэки Нацумэ лет так за сто до
описываемых событий. Сосэки отправился получать образование в Великобританию, но
в основном сидел дома и читал классику. Судя по итогам, пользы от такой программы
было куда больше, чем от походов на лекции и семинары. Вот и Соно предпочёл не
столько слушать про кино, сколько смотреть его. И лучше всего - американское кино
категории «B», то самое «эксплуатационное кино». Потом Соно скажет, что именно
просмотр американских малобюджетных жанровых фильмов есть лучший способ
полюбить кино и научиться его делать: «В основном я смотрел ужасы и порно... По пять
фильмов в день. Я учился на них и знал - когда вернусь в Японию, то буду снимать
именно такое кино. И я очень надеялся, что японцы возненавидят меня».
Кинопристрастия Соно вообще производят впечатление. Он не очень любит японское
кино, а обожаемого академиками Ясудзиро Одзу величает антихристом, загубившим
зрелищность киноискусства. Зато Соно обожает Расса Майера, европейскую эротику
1970-х и называет «Showgirls» Пауля Верхувена своим любимым фильмом. Да, иногда японец
поминает с уважением всякое артхаусное занудство от Брессона до Фассбиндера с
Кассаветесом, но в его случае это воспринимается как guilty pleasures. Эротический
кинематограф Соно любит не безответной любовью, между прочим. В его фильмографии
есть участие в пинку эйга (малобюджетной японской эротике), например, «Юмореска»
Таро Араки (1999) и два порнофильма, снятых самим Соно.
Если переходить к кинотворчеству Соно, то обо всех его работах я рассказывать всё
же не стану, но сосредоточусь на самых известных и вышедших в XXI веке. Популярность
на Западе Соно получил прежде всего благодаря «Клубу самоубийц» (2001). Правда,
здесь я среди тех, кто относится к фильму со скепсисом. К лучшим работам Соно
«Клуб» мне никак не получается причислить. Шоковые сцены слишком выпирают и
кажутся самоцелью, а синтез жанров выдержан не так лихо, как в последующих работах
режиссёра. Здесь и полицейское расследование массового самоубийства школьниц, и
хоррор о зловещих тайных обществах, и сатира на модные групповые помешательства.
Зато очень вольный сиквел «Клуба», «
Обеденный столик Норико» (2005), многих разочаровавший, мне как раз
очень нравится.
Соно показал: он прежде всего индивидуалист и не желает делать похожие фильмы,
пусть определённые темы и станут переходить из одной ленты в другую. «Обеденный
столик» не стал раскрывать загадки «Клуба», да и выполнен он в менее броской
манере, но это стоит причислить к его достоинствам. Перед нами серьёзная драма о
семейных проблемах, одиночестве и готовности примкнуть к самым странным
обществам в попытках справиться с проблемами и одиночеством. Попыткам, ведущим
обычно к трагическим последствиям. Так как, по Соно, перекладывать решение личных
проблем на любые группы и объединения есть путь в тупик. Пометим этот абсолютно
консервативный момент, но пока не станем на нём останавливаться.
Хотя визуально «Обеденный стол» и менее выразителен, чем «Клуб», Соно и здесь не
упускает возможности поэкспериментировать с формой. Отсюда использование
«романной» структуры, уместной в 159-минутном фильме и неожиданные вкрапления
сюрреалистических эпизодов. Но даже они вряд ли готовят к следующему фильму Соно,
изобразительному и сценарному безумию под названием «
Странный цирк»
(тоже 2005).
Пусть режиссер и любит говорить о нелюбви к японскому кино, здесь он явно отсылает
именно к японской традиции «ЭроГуро» (эротических гротесков), прежде всего от
великого Тэруо Исии («Кошмарные уроды Эдогавы Рампо»), благо наш герой даже
снимался у Исии в «Слепом чудовище против карлика-убийцы» (2001). Соно воспроизводит
мир, где различить явь, сон и вымысел героини-писательницы невозможно. Но
невозможно и оторвать взгляд от экрана, на котором разворачиваются завораживающе
ненормальные события. Сюрреалистический шедевр нашего времени. При желании,
впрочем, постоянную для Соно тему разваливающейся с трагическими последствиям
семьи можно увидеть и в этом фильме.
На ходу вспомним «
Наращивание волос» (2007). Да, история про парик-убийцу подпадает под
категорию «это было в “Симпсонах”», пусть детали сюжета и отличались от эпизода
в американском сериале. Но в этом опыте Соно, пожалуй, не преуспел: сделать великий
J-хоррор или искусно переосмыслить модный жанр режиссёру, по-моему, не удалось.
Зато уже в 2008 он сделал прокатившийся по экранам уже в 2009 тот самый гениальный
фильм, пик своей карьеры, «Откровение любви».
Простая, как и положено в гениальном произведении, история: молодой человек Ю
Хонда после смерти матери пытается наладить отношения с отцом-священником и
исполнить данное маме обещание - найти идеальную девушку. Из этой простой истории
Соно делает взрывающий сознание и представление о кино фильм. «Откровение любви»
- это мелодрама, кровавый экшн и религиозная рефлексия одновременно. Разоблачение
закостенелости официальных церковных учреждений, тоталитарных сект и воспевание
обычных чувств и отношений. Пародия на жанровую классику - киносериал
«Заключённая «Скорпион», например - Японии 1970-х и её канонизация. Кинороман
продолжительностью 237 минут, который смотрится на одном дыхании. Наконец - в
отличие от многих режиссёров, для которых их герои лишь фигуры в их построениях,
Соно своих героев любит. И передаёт эту любовь зрителям.
Вернуться к консерватизму/бунтарству Соно. Уверен, что сам режиссер себя точно не
числит консерватором. И по японским меркам, наверное, им и не является. Да и к
американским консерваторам Соно времён обучения в США себя не относил. Но с точки
зрения современного западного консерватизма, прежде всего англо-американского,
«Откровение любви» есть один из самых консервативных фильмов XXI века. Поскольку
идеи личной свободы, противостояния тоталитаризму, важности семьи и веры
(христианской, добавлю) здесь обозначены ярче, чем в большинстве современных
европейских или американских лент.
Да, в семьях у Соно происходят страшные вещи. Да, церковные чиновники особой
положительной роли не играют. Но режиссер не зря называл свой фильм началом
«Трилогии Ненависти». Любовь иногда лучше осознаётся через ненависть, а важность
семьи и веры доказывается через отрицание всего худшего, что с ними может быть
связано. И как герой «Откровения» проходит путь «к святости через
безнравственность», так и фильм Соно при внешней агрессивности и порой
эпатажности утверждает именно консервативные идеи. Поэтому главный герой готов с
оружием в руках отстаивать свою любовь и защищать свою семью от безличного
тоталитаризма сект. Впору вспомнить известного разоблачителя разнообразных
шарлатанов, от Маркса, до как раз сектантов, польского философа-диссидента Лешека
Колаковского: «Культы мелких, временных божков неизбежно исчезнут, их сменят
другие, но и они не смогут удовлетворить стремление, которое подвластно только
религии: стремление жить во вселенной, где есть смысл и цель. Культы же проникнуты
отчаянием, что просачивается через псевдомолитвы и псевдоритуалы... Если религия
исчезнет, то это будет означать, что сама человеческая раса перестала
существовать, а место её заняло что-то совсем другое, что-то, о чём мы ничего не
знаем». Добавлю: в преимущественно левой и отрицающей семью, христианство и
личную ответственность кинотусовке Соно за «Откровение любви» заслужил титул
бунтаря хотя бы нежеланием становиться частью этой конформистской компании.
После «Откровения» Соно снова удивил, сделав не столь агрессивную семейную драму
«
Поговорим начистоту» (2009), за которую его даже сравнили с ненавистным
режиссёру Одзу. Сам Соно комментирует это следующим образом: «Я это сделал
специально. Пусть японские критики говорят: Вот видите, этот Соно может делать
нормальные фильмы, если захочет». А в 2010 он продолжил «Трилогию Ненависти»
фильмом «
Холодная
рыба». В этот раз постановщик предложил зрителю путешествие в безумие. Со всеми
остановками и без внешних эффектов. В противостоянии убийцы Мураты и его
сообщника/жертвы/палача Сямото режиссёр прежде всего деромантизировал
преступника. Владелец магазина рыбок и расчётливый убийца Мурата тип гнусный и
лишённый как романтического, так и демонического обаяния. А сами убийства
показаны без каких бы то ни было попыток придать им внешнюю эффектность. При этом
Соно подмечает важную деталь: психопаты и убийцы слишком легко добиваются власти
над окружающими людьми, в том числе на бытовом уровне. И очень быстро начинают
верить в собственную безнаказанность. Когда же отдавший Мурате контроль за своей
жизнью и постепенно утративший контроль за своим рассудком Сямото берётся за
установление правосудия, то действия его понятны, но и здесь невольный
консерватор Соно верен себе: за свои поступки надо нести ответственность. И
правосудие Сямото должно быть направлено не только против Мураты, но и против
него самого.
Героини «Виновной в любви» (2011, третья часть «Трилогии ненависти») вроде бы
симпатичнее Мураты и Сямото. Для них оборотная сторона повседневной жизни -
ночной мир секс-услуг. Преподавательница и домохозяйка получают в этом мире
иллюзию свободы, но очень быстро убеждаются: это всего лишь иллюзия и «по ту
сторону цивилизованного общества» есть свои правила. Одна из героинь за свой
выбор расплачивается жизнью. Вторая получает возможность переосмыслить свою
жизнь и пусть не обрести свободу, но попробовать что-то сделать со своим
существованием, не повторяя прошлых ошибок. В «Виновной», кстати, снова можно
проследить перекличку с японской жанровой классикой. По жанру перед нами
эротический триллер с изобретательной визуальной стороной. Этим фильмом Соно
напомнил о своём неповторимом изобразительном стиле и признал, что во многом
вдохновлялся «роман порно» студии «Никкацу» опять же 1970-х, хотя и не говорил,
какими именно примерами.
Мрачная манга «Крот» Минору Фуруйя сначала должна была стать только сценарным
проектом Соно. Но в конце концов он стал и постановщиком фильма. Работа совпала с
национальной трагедией - землетрясением 2011 года - и Соно не мог не включить
случившееся в свой фильм. «Крот» - картина, которая точно передаёт состояние
страны, пережившей катастрофу. Это изматывающий зрителя фильм, который выдержит
не каждый. Но за мрачностью истории пробивается если не оптимизм, то отрицание
безысходности. Юный Сумида, сын ненавидящего его отца и безразличной матери,
встречает в рухнувшем после землетрясения мире свою любовь, такую же несчастную
одноклассницу Кейко. В какой-то момент Сумида готов пойти войной на всю
окружающую действительность, но Кейко и собственные наблюдения за реальностью
останавливают его. Хотя преступление он успевает совершить и, как и положено в
мире Соно, отвечать за содеянное ему придётся, пусть жертва и внушает
отвращение.
В «Кроте» Соно снова отказывается романтизировать модные течения. В этот раз -
показной «вызов устоявшимся порядкам». Если Сумида в конечном итоге мечтает о
нормальной семье и хочет найти своё место в обществе, то встреченные им
«революционеры» оказываются сплошь чокнутыми эгоистами, для которых акт
«неповиновения обществу» - пырнуть ножом пенсионерку в автобусе. Поэтому герой
отвергает «поверхностное бунтарство», а финальный крик-призыв Кейко «Только не
сдавайся!» оказывается адресованным не только герою, но и всем японцам. А сам
фильм, по мнению критика Стефана дю Меснильдо, показывает: «Соно стал режиссёром -
полной противоположностью нигилизму. Теперь его работы не всегда ведут к смерти и
крушению. Он даже признаёт, что современное общество может быть хорошим».
Пока ничего не могу сказать о втором фильме Соно, посвящённом Японии после
землетрясения, «
Земля надежды»
(2012). Но точно знаю: в нынешнем году Соно по-прежнему будет в центре внимания.
Весной он дал традиционно провокационное интервью, в котором презрительно
высказался в адрес кинокритиков: «Старые хрычи собираются, чтобы напиться и
поговорить о кино. Это какой-то клуб престарелых алкашей. Если они меня критикуют,
то я польщён». В этом же интервью Соно сформулировал собственную творческую
философию: «Делаю, что хочу, и никому не пытаюсь угодить».
Недавно в сети появился тизер нового фильма режиссера, «Почему бы тебе не сыграть
в аду?». Тизер обещает кровавый, пусть, видимо, и не слишком серьёзный парафраз
очередного классического японского киножанра якудза эйга. Соно явно не
собирается отдавать место Японского Оригинала №1 конкурентам от Такеши Китано до
Такаси Миике. О последнем он, кстати, говорит так:«Мы с Миике часто вместе
выпиваем, но никак не влияем на творчество друг друга». Режиссер готов бросить
вызов западным режиссёрам. «Откровение любви» во многом превзошло похожее по
раскованности и творческой свободе «Криминальное чтиво». Сегодня Соно явно готов
превзойти «Убить Билла» и другие тарантиновские парафразы экшн-классики.
Иван Денисов, yourmacguffin.com
24