Отар Иоселиани родился 2 февраля 1934 года в Тбилиси. Как он говорит, ему
посчастливилось застать поколение прошлого века, впитать старинные традиции.
Мать Отара окончила институт благородных девиц. Отец, офицер царской армии, после
революции стал инженером-железнодорожником. В 1930-х годах его репрессировали.
Иногда выпускали. Отара воспитывали женщины - мать, бабушка, тетя.
В 1952 году Иоселиани окончил музыкальное училище по классу скрипки и
дирижирования. Одним из самых сильных впечатлений детства стали для него фильмы
Джона Форда, Рене Клера. Посмотрев их, Отар понял, что «кино - дело серьезное».
В 1953-1955 годах Иоселиани учился на механико-математическом факультете МГУ. Но
после визита на военной завод он решил выбрать мирную профессию и, выдержав
огромный конкурс, поступил во ВГИК (мастерская А.П. Довженко и М.Э. Чиаурели), где
проучился до 1961 года. Уже первая учебная работа Иоселиани вызвала политический
скандал местного значения, хотя это был всего лишь немой десятиминутный этюд.
Первая полнометражная картина Иоселиани «
Листопад» (1968) была
удостоена в Каннах премии и приза Жоржа Садуля за лучший дебют. Герой «
Листопада» Нико борется за правильную организацию работы на
винодельческом заводе. «Ведь вино - это живой организм, измена ему - это измена
своему прошлому, традициям, на которых ты воспитан, - утверждает Иоселиани. - Нам
просто хотелось рассказать о первом поступке; о том, как на белом листе жизни
молодого человека пишется первая фраза, и о цене первой ошибки - есть рубикон,
перейдя который уже не вернешься назад. Первая уступка совести необратима».
Монтируя картину, Иоселиани добавил небольшую притчу о суетности жизни. Этот
материал сняли на настоящей деревенской фактуре показали сбор винограда и
праздники после трудов. На фоне этого пролога очевиднее становилась цена
происходящих вокруг перемен и суета современной жизни.
В «
Листопаде» цензура обратила внимание на бочку с вином под номером 49. А
только что прошло пятидесятилетие советской власти. «Видите, - говорили, - на что
он намекает. Вино-то красное. И испорченное». Потребовали изменить номер бочки.
После запрета «Старинной грузинской песни» (1970) Иоселиани заканчивает
полнометражный фильм «
Жил
певчий дрозд» (1971). Его герой музыкант Гия проживает свою короткую, «птичью»,
жизнь в бесконечной суете. Его ждет дома чистый лист нотной бумаги, он хочет
сочинять музыку, но вначале ему необходимо успеть на встречу с приятелями, на
свидание, заскочить к маме на день рождения и, наконец, на концерт - ударить в
барабан в финале симфонии. Торопясь и опаздывая, он опять спешит куда-то и
неожиданно нелепо погибает. Метафорическим камертоном ленты становится мотив
истекающего времени, отсчитывающего часы и секунды человеческой жизни.
Но и «Певчего дрозда» долго не выпускали на экран, мотивируя тем, что
положительный герой - бездельник «Он вызывает симпатии и может стать плохим
примером для подражания». Запретили картину сначала в Грузии, а потом и в Госкино.
Для Иоселиани это было не только моральным ударом, но и материальным - оплата шла
по низшей категории.
Последняя работа режиссера в Советском Союзе - «
Пастораль» (1976, премия
ФИПРЕССИ в Западном Берлине, 1982) не лишена иронически-сатирического заряда.
Молодые музыканты приезжают в деревню подышать свежим воздухом и порепетировать.
Деревенские в это время глушат форель толом, занимаются виноделием. Иоселиани
показывает, как глубока пропасть непонимания между крестьянством и
интеллигенцией. Тем не менее, фильм оставляет впечатление идиллической
бесконфликтности, мировой гармонии, простоты и поэзии. «
Пастораль» в данному
случае - не жанр, а смысл. Как отметил Иоселиани, в фильме не было ни одного
признака существования советской власти.
Картина была запрещена. После этого Иоселиани не работал в течение семи лет. В его
переселении во Францию по лично-семейному поводу не было резкого и
демонстративного разрыва ни с обществом, ни со страной, не говоря уже о родине. О
своих фильмах, снятых в Советском Союзе, он скажет «Это документы той эпохи,
которая уже никогда не вернется. Эпохи, которая канула в лету, а документы
остались, чтобы показать, как жили в то время люди, - как они радовались, как
печалились, чем дышали».
В окрестностях Парижа Иоселиани снимает ленту «Фавориты луны» (1984, премия в
Венеции). Сценарий был написал в Грузии, но о постановке на родине не могло быть и
речи. «Он говорит о горьких вещах, но ни сентиментальности, ни осуждения нет в его
голосе, - пишет критик Михаил Брашинский. - Есть приправленный иронией скепсис и
мудрая наблюдательность «постороннего», придающие картине чуть холодноватое
очарование, и к этому надо добавить, что «Фавориты луны» - комедия, в которой
действительно много смешного».
Следующий свой фильм «
И стал свет» (1989, премия
в Венеции) Иоселиани снимал в Африке. Он долго не мог найти место, где отношения
между людьми сохранили бы наивность и чистоту. И вдруг около одного городка в
Сенегале Отар обнаружил деревню, чье население вело себя необычайно корректно,
весело, приветливо. Как говорит Иоселиани, «это был фильм о том, как мы все рушим,
грабим, уничтожаем, как исчезает очень тонкий и слабый слой культуры».
После этого Иоселиани снял «Охоту на бабочек» (1992) - притчу о двух пожилых
аристократках, проживающих в родовом замке. После смерти одной из них усадьба
переходит к легкомысленной московской барышне. Разрушение традиций и нашествие
нуворишей отзывается в картине Иоселиани смешением грусти и сарказма. «Главное
для меня заключалось в том, чтобы на фильм смотрели не как на портрет последних
могикан из аристократии, а как на портрет последних порядочных людей», - говорит
он.
К сожалению, не свойственная Иоселиани тема огульного неприятия и раздраженного
отрицания советского прошлого все-таки нашла свое отражение в документальной
ленте «Грузия одна» (1994).
Фильм «
Разбойники. Глава VII» (1996) финансировали Россия (Роскино), Франция, а
также Грузия, где она в основном снималась. Это, наверное, самая жесткая картина
Иоселиани. Сюжетные линии берут начало в наполненном танками Тбилиси, уходят в
средневековье, возвращаются в начало века и заканчиваются в современном Париже.
Режиссер пытается ответить на вопрос, в чем привлекательность, магнетизм
криминала, преступления, укоренившегося в натуре человеческой. Эта философская
притча Иоселиани была удостоена специальной премии на фестивале в Венеции.
В 1999 году на экран вышла поэтическая философская притча
Иоселиани «Прощай, коровья площадка» (в российском прокате - «In vino veritas»), а в 2002-м
- «
Утро понедельника». Обе эти картины удостоились премий и наград, в том
числе за лучшую режиссуру.
Создавая свои притчи, работая в непривычной для современного кинематографа
каллиграфически точной манере и на высочайшем уровне профессионализма,
Иоселиани с грустью замечает, что золотой век искусства уже позади. И не только
искусства «Ничего хорошего я от будущего не жду. Мир сошел с ума. Сейчас начнется
борьба религий, как в Средние века, и все то тонкое и чудесное, что нарождалось -
весь тот тонкий слой интеллигенции, людей думающих и рассуждающих, - его сдует, как
перышко со стола. Потому что мы все перешагнули границу разумного, обрушив мост,
связывающий нас с прошлым...»
12