Говоря сегодня о роли и культурологическом значении азиатского кинематографа в
современном кинопроцессе нельзя обойти стороной фигуру одного из влиятельнейших
и авторитетных режиссёров Японии - Такеши Китано. 1997 год является точкой отсчёта
азиатской «атаки» на все международные кинофестивали мира, начиная от Торонто и
заканчивая Брюсселем. Именно в этом году «
Фейерверк», мало
известного в то время широкой публике, Такеши Китано получает высшие награды в
Каннах и Венеции.
Китано родился в рабочих кварталах Токио, страна была оккупирована американцами,
на жизнь приходилось зарабатывать отнюдь не творческой работой. Молодой Такеши
успел поработать лифтёром, привратником, официантом, узнав строгие нравы
могущественной якудза. Он до сих пор не любит отвечать на вопросы, касающиеся его
детства и отношений с японской мафией. Все ответы есть в его фильмах. Именно эти
две темы «сопровождают» режиссёра на протяжении всей его карьеры. Насилие и
любовь, смерть и рождение, Инь и Янь; даже лицо Китано всегда производит
двойственное впечатление, когда одна половина улыбается, вторая всегда серьёзна.
Травма, частичный паралич лицевого нерва, полученная в результате автомобильной
катастрофы в начале 90-х, являет собой «бесконечную» диалектику, как жизни, так и
творчества режиссёра.
В 1971 году Китано вместе со своим другом Киёши Канеко создаёт комический дуэт «Два
четвертака» (Two Beats); много позже, когда о былом сотрудничестве останутся только
воспоминания, он возьмёт псевдоним «Beat Takeshi» в память о первых шагах в шоу-бизнесе.
А они были далеки от тех фантазий, которые представляли себе друзья. Поначалу «Два
четвертака» выступали в стрип-клубах, развлекая публику в перерывах между
стриптизом. Только через два года последовало предложение телепродюсера, и уже в
1976 году Китано и Канеко получают приз одной японской телекомпании как лучший
комический дуэт. Количество передач, в которых принимает участие Такеши,
стремительно растёт. «Бывали дни, - вспоминает режиссёр, - когда меня можно было
увидеть в пяти-семи передачах одновременно».
В 1983 году на экраны выходит картина Нагисы Осимы «Счастливого Рождества, мистер
Лоуренс». События ленты происходят на острове Ява в 1942 году. В японском лагере для
американских военнопленных встретились два сослуживца. Один из них недавно
избежал смертельного приговора благодаря вмешательству японского коменданта -
фанатичного, но честного офицера. Другой - завоёвывает доверие и уважение
начальника лагеря. Фильм, сочетающий в себе признаки психологической драмы и
философской притчи, не только подчёркивает что понятия гуманизма и жестокости не
тождественны в разных культурах, но и показывает взаимоотношения людей,
абсолютно отличающихся друг от друга по психологии. Картина была восторженно
встречена в Европе, в том числе и Каннах, но не была оценена в Японии. Роль сержанта
О’Хара исполнил Китано, что вызвало ещё больше вопросов у японской публики. На
протяжении двух часов любимый комик ни разу не пошутил. Но сейчас, по прошествии,
почти двадцати лет, именно эта лента вызывает наибольший интерес у поклонников
Такеши Китано, дающая им возможность увидеть любимого актёра и режиссёра в начале
своей кинематографической деятельности. Несмотря на противоречивость мнений,
вызванных фильмом, это был хороший старт. Снявшись у Осимы, в компании культовых
Дэвида Боуи и Рюичи Сакамото, Китано зарекомендовал себя, как актёр способный на,
почти мгновенное, перевоплощение с большим диапазоном эмоций и чувств.
Далее следует череда мало запоминающихся ролей в фильмах, художественные
ценности которых остаются под большим вопросом. В 1989 году Китано даёт согласие на
съёмки в фильме «Крутой коп», японский вариант иствудского «Грязного Гарри», но
из-за напряжённого графика на телевидение ни один режиссёр не хочет
подстраиваться под актёра. Продюсеры идут на риск и предлагают Китано самому
режиссировать фильм. Так, актёру, приходится возглавить съёмочный процесс, и с
этой задачей он успешно справляется.
Прежде всего, Китано начинает работу со сценарием, им дописывается ряд ключевых
сцен. «Проблема была в том, - вспоминает он, - что я никогда не снимал кино и никогда
этому не учился. Но у меня была команда, хорошо пообтесавшаяся в этой индустрии и
отлично изучившая все технические методы, основанные на западных влияниях, -
использование подвижной камеры, различных углов съёмки. Но в Японии нельзя
форсировать движение камеры хотя бы потому, что при этом в кадр всегда попадает
что-нибудь лишнее. Так вот я вступил в бой со съёмочной командой, чтобы они снимали
почти неподвижной камерой». Документальная статичность и невероятная (для конца
80-х) жестокость, вот визитные карточки режиссёрского дебюта Китано. В смертельном
поединке между полицейским Азуму и убийцей Киохоро нет «плохих» и «хороших». Тот
и другой, достигают поставленных целей любыми способами и средствами, невзирая ни
на что, в том числе и родных; в финале, Азуму убивает свою сестру, посаженную якудза
на иглу. Несмотря на очевидные новаторства, использованные Китано, фильм был
встречен прохладно. Образ жестокого полицейского никак не вязался с тем комиком,
который веселил всю Японию по выходным. Пришло время делать окончательный выбор
между телевидением и кино, Китано не заставил себя долго ждать.
В 1990 году на экраны выходит «
Точка
кипения», запутанная история о токийских подростках помешавших якудза, и
пытающихся найти выход в этой непростой, грозящей им смертью, ситуации. Режиссёр
играет жестокого якудза Уехару, задолжавшего деньги боссу мафии и не желающий
возвращать свой долг. Герой Китано появляется во второй половине фильма и
погибает за десять минут до конца, но оставляет едва ли не самое сильное
впечатление от картины. «Я скудно использовал диалоги, - вспоминает режиссёр, -
потому что кино по природе своей должно быть немым. Иногда я представляю себе
«предельное кино» (ultimate film) - фильм, состоящий из семи слайдов без музыки или
диалогов, который всё равно заводит публику. К тому же я сначала был комиком, то
есть в течение долгого времени профессионально имел дело со словом. Потому льщу
себе мыслью, что имею полное представление о власти языка. И по моей философии от
скудности диалогов выигрывает не только изобразительный ряд, но и сами диалоги».
Китано продолжает минимизировать словесную часть картины дабы усилить
художественный эффект от визуального ряда.
В 1992 и 1994 годах режиссёр пробует себя в жанровых лентах - «
Сцены у моря» и
«Кого-нибудь снял?». Обращение, как к мелодраматическому, так и к комедийному
сюжетам не привносит чего-то нового в творческий путь Такеши Китано. Где надо
смеяться, зрители «послушно» смеются, где нужно смахнуть накатившуюся слезу,
зрители достают платки. Эти ленты не принесли Китано значительного успеха. Но
между съёмок этих лент, появляется «
Сонатина», после которой
режиссёр входит в пантеон классиков японского кинематографа.
Герой фильма - гангстер Муракава (его сыграл Китано), руководитель среднего звена
Токийской якудза. Когда на Окинаве начинается жестокая война между бандитскими
кланами, Большой босс принимает решение послать «бригаду» Муракавы для
урегулирования конфликта. В начале фильма зритель видит грозных бандитов готовых
выполнить любой приказ, но в ходе ожидания распоряжений начальства, якудза живут
обыденной жизнью - устраивают фейерверки, разучивают народные танцы, слушают
философские притчи Муракавы, оказываясь, не смотря на свой суровый вид, людьми
ранимыми и умеющими сопереживать. Китано умело моделирует ситуацию, вводя в
повествование элементы комедии, триллера, мелодрамы.
В 1994 году Китано попадает в аварию, на всю жизнь «отпечатавшуюся» на лице
режиссёра. По его словам, он понял, что должен измениться. В 1996 году он снимает
«Детки возвращаются», история друзей пошедших по жизни разными путями, но
сохранившие отношения, даже тогда, когда судьба сталкивает их лоб в лоб. При
обычном антураже - драки, убийство, мужская дружба, меняется киноязык, которым
режиссёр рассказывает свою историю. «Детки возвращаются» имел мощный кассовый
успех и был принят западной кино общественностью.
В 1997 году на экраны выходит один из лучших японских фильмов десятилетия - «
Фейерверк». Этот фильм часто сравнивают с «Сонатиной»; но при
определённой смысловой схожести «
Фейерверк» выигрывает за
счёт возросшего режиссёрского мастерства Китано. Бывший полицейский Ниси -
собирательный образ всех героев предыдущих фильмов режиссёра. Его невероятная
жестокость в отношении мафии благополучно «соседствует» с самоотверженной
любовью к жене и нежной дружбе с инвалидом Хорибе. «
Фейерверк» становится
эталонным фильмом жанрового полицейского кино.
«В конце рекламной компании «
Фейерверка» - говорит
Китано, - я ощутил, что сыт по горло этими бесконечными разговорами о насилии в
моих картинах. Я решил, что сделаю что-то совершенно из другой области. Это можно
сравнить с едой: если потреблять любимую пищу каждый божий день, то рано или
поздно ты её возненавидишь. Я нашёл невероятно интересной идею о плохом парне,
который совершает хорошие поступки абсолютно случайным образом». Так, в 1999 году, в
Каннах состоялась премьера «
Кикуджиро». Главный
герой, не может похвастаться хорошим вкусом, он не любит работать, но, зато не
прочь поиграть на скачках, и частенько разрешает жизненные проблемы с помощью
кулаков. Но именно ему приходится сопровождать девятилетнего Масао в поисках
своей мамы. После оглушительного успеха «
Фейерверка» любая новая
работа Китано вызывает неизменный интерес зрителей и критики. «Благодаря»
проискам Кроненберга возглавлявшего в 1999 году Каннский кинофестиваль режиссёр
уезжает с лазурного побережья без призов; что впрочем, не помешало ему получить
приз ФИПРЕССИ и награду в номинации «Лучший актёр» на международном
кинофестивале в Вальядолиде. На родине «
Кикуджиро» был признан
последним шедевром XX века.
В 2000 году, спустя 17 лет, Китано снимается в «
Табу» Нагисы Осимы исполняя роль
наставника самурайского отряда Тошизо Хиджиката. В этом же, 2000 году, на экраны
выходит гангстерский фильм «Брат якудза», представляющий собой попытку
совместить японский колорит с американскими просторами. Аники Ямомото приезжает
в США, дабы на месте разобраться с убийцами своего брата. На сегодняшний день, это,
пожалуй, самая неудачная работа Такеши Китано, на что, впоследствии, сетовал и он
сам. Гигантомания Голливуда просто проглотила все идеи заложенные автором,
превратив фильм в «ещё один восточный боевик».
Решив отдохнуть от режиссёрского бремени, он снимается у японского классика
Кинзы Фукасаку; «Королевская битва» - одна из наиболее громких и обсуждаемых
премьер 2001 года. Сцены уничтожения себе подобных, под неусыпным взглядом учителя
Китано, производят сильное впечатление.
В 2002 году на Венецианском кинофестивале Китано представил новую режиссёрскую
работу - «
Куклы». Картина представляет собой своеобразный альманах из трёх
историй, связанных темой одиночества, поиска свободы, духовного очищения.
Режиссёр вновь отходит (как это было с «
Кикуджиро») от
излюбленной темы гангстерской романтики, открывая себя с новой, ещё неизвестной
стороны. Здесь Китано - умудрённый жизненным опытом человеком, желающий
посредством экрана поделиться им со своим зрителем. Получилось трогательно,
волнующе и очень красиво.
Год спустя, Китано привозит в Венецию «Затойчи». Полнометражную киноадаптацию
популярнейшего японского телесериала. Заглавную роль Такеши исполнил сам. Фильм
примечателен тем, что в качестве режиссёра Китано впервые обращается к теме
исторического прошлого Японии. Колорит самурайской жизни мирно соседствует
здесь с фирменным китановским юмором, что в итоге приводит к полному смешению
жанров. Единственная возможная формулировка - фильм Такеши Китано.
Дополнительных разъяснений тут и не требуется.
В том же 2003 году Китано выступил с небольшим камео в сиквеле «Королевской битвы»,
а в 2004-м исполнил одну из своих лучших ролей в фильме Йоичи Саи «
Кровь и
кости». Китано играет Ким Шунпея, корейца, перебравшегося в Японию в 20-х годах ХХ
века. Он не знает снисхождения, любви, понимания, жалости. Шунпей не привык
просить, он умеет только приказывать. Китано создаёт яркий образ, украшая фильм
своей филигранной игрой. В очередной раз доказав, что готов участвовать в
интересных проектах, отрабатывая свой гонорар на все сто процентов.
В 2005 году на Венецианском кинофестивале режиссёр представил свой последний на
сегодняшний день режиссёрский проект «
Такешиз» - комедийную историю о
закулисье шоу-бизнеса. Что Китано преподнес своему зрителю в этот раз, мы сможем
увидеть и оценить в самом ближайшем будущем.
© Станислав Никулин
22